《白鹿原》,當(dāng)代文學(xué)里程碑之作,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。一部記錄“民族秘史的長(zhǎng)卷”,一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī),一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩,觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。主人公白嘉軒六娶六喪,神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個(gè)家族兩代子孫,為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已,上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的活劇:巧取風(fēng)水地,惡施美人計(jì),孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原翻云覆雨,王旗變幻,家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào)代代不已。

小說(shuō)第一句話寫(xiě)到“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”有點(diǎn)類(lèi)似《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭,馬爾克斯寫(xiě)到“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
故事主要講了白鹿原上兩個(gè)大家族白家和鹿家的恩怨糾葛。白嘉軒是白鹿原的族長(zhǎng),他組織大家辦學(xué)堂、立鄉(xiāng)約,戒賭、戒毒,一生坦坦蕩蕩,因?yàn)槠沸卸苏?,活成了白鹿原上的“脊梁”。白嘉軒六娶六喪,白家仍舊堅(jiān)持為他說(shuō)媒娶妻,正如母親白趙氏所說(shuō)“你甭擺出那個(gè)陰陽(yáng)喪氣的架勢(shì)!女人不過(guò)是糊窗戶的紙,破了爛了揭掉了再糊一層新的。死了五個(gè),我準(zhǔn)備給你再娶五個(gè)。家產(chǎn)花光了值得,比沒(méi)兒沒(méi)女?dāng)嗔讼慊鸾o旁人占去心甘。”在那個(gè)年代,女人算不得人。

鹿子霖有整個(gè)白鹿原最漂亮的一座四合院,是鹿家老太爺留下來(lái)的。鹿家老太爺本是窮苦人家出身,因?yàn)閷W(xué)藝做得一手好菜而被大官賞識(shí)發(fā)了家,但他的遺囑是不許后人再做廚子,因?yàn)檫@是一個(gè)伺候人的活,鹿家以后要被人伺候,鹿子霖和自己的兒子鹿兆鵬鹿兆海時(shí)刻謹(jǐn)記老太爺?shù)亩凇?/p>

黑娃是白家長(zhǎng)工鹿三的兒子,出身貧苦,有一次他把白家人跟鹿家人進(jìn)行了比較。他覺(jué)得鹿家人讓人感到很親切,可是白嘉軒總是一副凜然正氣的模樣,讓人聯(lián)想到廟里的神像,是一副時(shí)刻準(zhǔn)備著接受別人叩拜的正經(jīng)相,讓人望而生畏。所以黑娃會(huì)有意地避開(kāi)白嘉軒。即使白嘉軒資助自己上學(xué),對(duì)父親鹿三視如己出,仍然不能改變這一點(diǎn),黑娃說(shuō)“我嫌嘉軒叔的腰挺得太硬、太直。”這可能是一種隨著年齡增長(zhǎng)日漸意識(shí)到自己身份低微的自卑感,是小人物渴望被大人物關(guān)注發(fā)展到病態(tài)的自覺(jué)呈現(xiàn)。所以黑娃得勢(shì)后打斷了白嘉軒的腰。
白鹿原外革命爆發(fā),鹿子霖趁機(jī)當(dāng)上了白鹿鎮(zhèn)保障所的鄉(xiāng)約。鹿子霖當(dāng)上鄉(xiāng)約后干了一件大事,按土地和人頭去征稅。作為族長(zhǎng),白嘉軒第一個(gè)站出來(lái)反對(duì),維護(hù)老百姓的利益。他組織各村的鄉(xiāng)民到縣城交農(nóng)具罷工,取得了勝利。因?yàn)檫@件事,鹿子霖和白嘉軒的內(nèi)心產(chǎn)生了芥蒂。這個(gè)交農(nóng)事件看上去是兩姓人家的沖突,它的背后其實(shí)是農(nóng)業(yè)文明的宗族社會(huì)和外面世界的契約社會(huì)出現(xiàn)了激烈的對(duì)抗,每個(gè)人都在不經(jīng)意間做出了選擇,對(duì)不同命運(yùn)的選擇。

冷先生主動(dòng)出面調(diào)和白鹿兩家的矛盾,他把大女兒冷秋月許配鹿家的長(zhǎng)子鹿兆鵬,二女兒許配給白家的次子白孝武,他就像調(diào)配藥方一樣冷峻地設(shè)計(jì),而且實(shí)施了自己的方案。于是,白嘉軒和鹿子霖之間的芥蒂就在冷先生的調(diào)和下被他們深深地隱藏起來(lái)。事實(shí)上兩個(gè)人也都需要維護(hù)這種表面上的和平,但是在表面之下,內(nèi)心的爭(zhēng)斗和較量日益加劇。
陳忠實(shí)先生在《白鹿原》中主要描寫(xiě)了四個(gè)女性,第一個(gè)是賢妻良母型的仙草,是白嘉軒的第七位太太;第二個(gè)是妖嬈美麗,活得痛苦、死得痛苦的田小娥;第三個(gè)是逆來(lái)順受,命運(yùn)凄慘的冷秋月,她是冷先生的大女兒;第四個(gè)是獨(dú)立堅(jiān)定的新女性代表,白靈,她是白嘉軒的女兒,為中國(guó)革命事業(yè)積極獻(xiàn)身。在這四個(gè)女性中,陳忠實(shí)先生著墨最多的就是田小娥。

小說(shuō)中第一次提到田小娥,是郭舉人家里的長(zhǎng)工夜晚聊天在講黃色笑話。長(zhǎng)工頭李相說(shuō),郭舉人娶下二房,可不是為了睡覺(jué)要娃。黑娃說(shuō),那是為了干啥?李相告訴黑娃,那是專(zhuān)意給他泡棗的,每天晚上給女人的那個(gè)地方塞進(jìn)去三個(gè)干棗,第二天早上掏出來(lái)送給郭舉人吃下。所以你看郭舉人七十多歲了,腰板很硬,滿面紅光。
田小娥一出場(chǎng)就注定了悲慘的命運(yùn)。田小娥的父親是個(gè)秀才,在田小娥十幾歲的時(shí)候,田秀才為了錢(qián),把女兒賣(mài)給了七十歲的老頭郭舉人做小妾。在郭舉人家里,田小娥甚至都不是傳宗接代的生育工具,而是一個(gè)徹底的性欲工具。田小娥說(shuō)在郭家,她活得連條狗都不如,黑娃就順理成章成了接盤(pán)俠。黑娃領(lǐng)著田小娥回到了白鹿原,在那個(gè)年代,田小娥是不被人所接受的,白嘉軒不讓田小娥進(jìn)祠堂,鹿三揚(yáng)言要?dú)⒘诉@個(gè)賤種,而且鹿三確實(shí)最后親手殺了田小娥。在那個(gè)年代,底層人連改頭換面的資格都沒(méi)有。
后來(lái),蔣介石策劃“四一二”政變,國(guó)共分裂,北伐失敗,這種時(shí)局的動(dòng)蕩也波及了白鹿原?!帮L(fēng)攪雪”運(yùn)動(dòng)失敗,鹿兆鵬、黑娃都逃跑了,留下田小娥孤身一人住在村東頭破舊的寒窯里,她去求鹿子霖幫她尋找黑娃,好色的鹿子霖卻趁機(jī)占有了田小娥,田小娥為了活命就攀附上了鹿子霖,成了鹿子霖的女人。沒(méi)過(guò)多久,田小娥就成了鹿子霖跟白嘉軒族斗的工具,鹿子霖讓田小娥施展美人計(jì)勾引白孝文。田小娥沒(méi)有拒絕,這不單單是因?yàn)槁棺恿氐慕趟?,還因?yàn)樘镄《饛男睦锸呛拗准诬幍?。她恨這個(gè)族長(zhǎng)不肯成全她跟黑娃的婚事,恨白嘉軒不肯讓自己踏進(jìn)祠堂,恨白嘉軒滿口仁義道德卻連一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)都不給自己。
在田小娥的色誘下白孝文完全淪陷,白嘉軒用《鄉(xiāng)約》懲處了白孝文,宣布斷絕父子關(guān)系。然而白孝文并沒(méi)有迷途知返,反而拋棄了所有的道德底線。他干脆搬進(jìn)了田小娥的窯洞。他把家庭、妻兒都置之度外,沉迷于抽大煙。事實(shí)上白孝文也只是把田小娥當(dāng)成發(fā)泄性欲的工具,在旱災(zāi)來(lái)臨之際,白孝文毫不留情地拋棄了田小娥。
后來(lái)白孝文淪落到在街頭乞討,鹿子霖拉著他在上流社會(huì)展示了一圈,借此羞辱白嘉軒,然后又假惺惺地表示可憐,推薦白孝文進(jìn)了保安大隊(duì),鹿子霖這一舉措為自己埋下了一顆定時(shí)炸彈。田小娥看著白孝文的墮落,她知道鹿子霖的目的達(dá)到了,也清楚這些男人都是在利用自己。她能利用的唯一武器就是自己的身體,輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)男人之間,慢慢就成了名副其實(shí)的蕩婦,被白鹿原的村民視為禍水,最后被自己的公公鹿三所殺。
田小娥死后,白鹿原上爆發(fā)了瘟疫。第一個(gè)沾染瘟疫死掉的是鹿三的女人,白嘉軒的第七房太太仙草也死了。村民們都說(shuō)瘟疫是田小娥的鬼魂來(lái)報(bào)仇的,鬼魂附身在鹿三身上,導(dǎo)致鹿三變得行為怪異,到處去瘋言瘋語(yǔ),咒罵原上人的虛偽和無(wú)情。
田小娥的一生充滿苦痛,命運(yùn)就像路邊的野草,隨時(shí)可能被人踐踏。她生前沒(méi)有機(jī)會(huì)追求幸福,就在死后通過(guò)鹿三的嘴來(lái)控訴她受到的冤屈和苦楚。
瘟疫結(jié)束后,白嘉軒又帶著族人清理家園,開(kāi)荒種莊稼。他說(shuō),“想要在原上活人,心上就得插得住刀。”白鹿原的老百姓在白嘉軒的帶領(lǐng)下熬住了黑暗,生活一點(diǎn)一點(diǎn)重新步入正軌。
冷秋月是冷先生的大女兒,鹿兆鵬并不愛(ài)她,在新婚之夜與她發(fā)生了性關(guān)系后就離家出走,留下冷秋月一人獨(dú)守空房,時(shí)間長(zhǎng)了,公公鹿子霖開(kāi)始對(duì)冷秋月性騷擾,為了不讓冷秋月繼續(xù)丟人現(xiàn)眼,說(shuō)出那些不堪的隱秘,她的父親冷先生竟然親手配了一副毒藥,毒啞了自己的親生女兒,讓冷秋月從此發(fā)不出聲音。

白嘉軒的女兒白靈聰明伶俐,從生下來(lái)就備受寵愛(ài)。白靈的獨(dú)立和清醒讓她在白鹿原上別具魅力。她反對(duì)包辦婚姻,追求自己向往的生活,擁抱新思想,是一個(gè)擁有理想和信念的人。白靈后來(lái)加入了共產(chǎn)黨,她和成為國(guó)民黨的初戀鹿兆海漸行漸遠(yuǎn)。在白色恐怖嚴(yán)重的時(shí)期,白靈表面上是一個(gè)教書(shū)的先生,實(shí)則在做共產(chǎn)黨的地下工作。她經(jīng)常跟同為共產(chǎn)黨的鹿兆鵬接觸,后來(lái)因?yàn)楣ぷ餍枰嘴`就跟鹿兆鵬假扮夫妻,日久生情,最后她跟鹿兆鵬有了夫妻之實(shí),還懷孕了。后來(lái)革命失敗,白靈被通緝,鹿兆海利用職務(wù)之便,把已經(jīng)懷孕的白靈送出了城。在清黨肅反的時(shí)候,白靈是被活埋的,而鹿兆海也是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

在《白鹿原》里,白嘉軒堪稱(chēng)是“仁義”的化身。白嘉軒就是白鹿原,一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒,一道原具象為一個(gè)人。鹿子霖處處找他麻煩,白嘉軒從來(lái)不往心里去,在鹿子霖入獄的時(shí)候白嘉軒主動(dòng)去搭救。黑娃恩將仇報(bào),打斷了白嘉軒的腰,他也沒(méi)有記恨對(duì)方,在黑娃落難的時(shí)候白嘉軒為救黑娃四處奔走。在處理白孝文的問(wèn)題上,他也秉持公正,大義滅親。在瘟疫中,妻子仙草丟掉了性命,女兒白靈在革命中犧牲,兒子慢慢長(zhǎng)成了陌生人。白嘉軒拄著拐杖一瘸一拐地獨(dú)自進(jìn)廚房,往鍋里添水,往灶下塞柴,他說(shuō),“人活著沒(méi)有受不了的罪,只有享不了的福?!?/p>

福禍兩個(gè)字,半邊是一樣的,半邊不一樣。凡遇到好事的時(shí)光,別張狂,張狂過(guò)后就有禍跟著。遇到禍了,不亂套,忍過(guò)了,受過(guò)了,好事就跟在后面了。
白孝文本是白家繼承人,但是在田小娥的引誘之下,一步步走進(jìn)了罪惡的深淵,拋妻棄子,整日跟田小娥廝混,后來(lái)染上毒癮,敗光了家產(chǎn)。機(jī)緣巧合之下,白孝文又把手伸向了權(quán)力。為了升官發(fā)財(cái),他毫不猶豫地射殺了一手提拔自己的張團(tuán)長(zhǎng)。為了保住地位,他又陷害黑娃,而且當(dāng)眾槍斃了自己從小一起長(zhǎng)大的伙伴。最終白孝文坐上了縣長(zhǎng)的位置,可是在所有人的心目中他已經(jīng)成為一個(gè)面目可憎的陌生人。

白孝文的弟弟白孝武老實(shí)憨厚。在哥哥墮落后,白孝武從父親手中接過(guò)了繼承族長(zhǎng)之位的重任,延續(xù)著那個(gè)農(nóng)業(yè)文明最后的挽歌。在白孝武眼里,什么高官厚祿、金錢(qián)權(quán)勢(shì),都不如春種秋收更重要,他相信土地。正因如此,他的生活毫無(wú)波瀾,但也能夠安享晚年。

鹿家的長(zhǎng)子鹿兆鵬是一個(gè)相當(dāng)有爭(zhēng)議的人物,有人認(rèn)為他志向遠(yuǎn)大,有治國(guó)平天下的格局;也有人說(shuō)他自私無(wú)情,結(jié)婚后把妻子置之不顧,離家出走,追逐權(quán)力。但是不可否認(rèn),鹿兆鵬是一個(gè)接受了新知識(shí)和新思想的青年。

鹿子霖是精明人。從家世到才學(xué),他認(rèn)為樣樣都不比白嘉軒差,但他不是白鹿原的族長(zhǎng),沒(méi)有掌握族中的話語(yǔ)權(quán),這讓他非常不甘心。所以一旦有機(jī)會(huì)他就會(huì)和白嘉軒一爭(zhēng)高下,他一次又一次不擇手段地想要跟白家斗,當(dāng)白孝文東山再起的時(shí)候,立即就對(duì)鹿子霖展開(kāi)了打擊報(bào)復(fù),鹿子霖被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,被迫參加批斗大會(huì),還目睹了族人被槍斃的場(chǎng)面。書(shū)里寫(xiě)“鹿子霖被民兵押到臺(tái)下去陪斗,瞧見(jiàn)了即將被處死的岳維山、田福賢和鹿黑娃,他覺(jué)得那出膛的快槍子彈擦著自己的耳梢射進(jìn)了那三個(gè)人的腦袋。在血腥和死亡的刺激下,鹿子霖嚇得當(dāng)場(chǎng)失禁,變成了一個(gè)癡傻的人。冷先生的中藥和針灸對(duì)鹿子霖全都無(wú)能為力,然后他被家人捆在樹(shù)上灌進(jìn)一碗又一碗的湯藥,依然在褲襠里面拉屎撒尿。他那個(gè)有靈性的生命已經(jīng)宣告結(jié)束,沒(méi)有一絲靈性的皮囊繼續(xù)活了下來(lái)。他的女人鹿賀氏也不再給他換衣服、換褲子,吃飯的時(shí)候塞給他一碗飯或者是一個(gè)饃,就把他推出后門(mén),最后他身上的那種新屎陳尿散發(fā)出的氣味足以讓一切人窒息,再也沒(méi)有人愿意接近他。夜晚鹿子霖就和那條黃狗臥在一起,他常常從狗的食盆里抓起剩飯塞進(jìn)嘴里。”

后來(lái)白嘉軒重新見(jiàn)到了鹿子霖,那時(shí)候的鹿子霖已經(jīng)喪失了全部的記憶,他趴在返青的麥田里吃羊奶奶(一種藤蔓的植物)。兩位老人四目相對(duì),那一刻所有的恩怨已經(jīng)煙消云散,有的只是一份真摯的情感,那是用一輩子的時(shí)間慢慢沉積下來(lái)的情感。白嘉軒雙手拄著拐杖,盯著鹿子霖的眼睛說(shuō)“子霖,我對(duì)不住你?!甭棺恿芈?tīng)見(jiàn)了,也什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),他把一顆鮮靈靈的羊奶奶遞到白嘉軒眼前,說(shuō)給你吃,你吃,咱倆好!白嘉軒輕輕搖搖頭,轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)忍不住流下淚來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,鹿子霖凍死在柴房里,死得很不體面,剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……
建議大家有時(shí)間的話去白鹿原看看,帶著這個(gè)故事,帶上這本書(shū)。