有這樣一些人，他們平凡渺小卑微，干著最低等的行當(dāng)，別人提起這樣的行當(dāng)甚至不屑一顧，苦、累、臟的干活只能換來微薄的收入。他們?nèi)顼L(fēng)中的一葉小舟，生活的艱辛困苦隨時(shí)會(huì)讓之翻船；他們又是堅(jiān)韌的，如山崖間的一樹老枝，生老病死、榮辱富貴在他們眼里都看輕了。
在那場大雪后的幾天，我拎著女兒的鞋子走進(jìn)團(tuán)結(jié)橋邊的一家修鞋鋪。
店里的這對(duì)老夫婦正在縫紉機(jī)上低頭吃面條，見有人來，老師傅趕忙放下筷子，問我鞋子哪里不好。
我趕忙說，不急不急，吃好了再修。
老師傅并不理會(huì)，拿起我手上的鞋子，看了看，只說，這鞋子不能上線，涂點(diǎn)強(qiáng)力膠水就行了。邊說邊干起來。
我注意到他的一雙手，又黑又紅，關(guān)節(jié)處腫脹，手背上有幾處已破潰結(jié)痂，明顯是常年累月凍傷的結(jié)果。他涂膠水時(shí)不戴手套，直接用手把鞋子裂開處壓緊，那多余的膠水也就有些沾到了他手上。
我懂得這種膠水對(duì)人體的危害性，忙說：“師傅，膠水有毒，你應(yīng)該帶副手套做事??！”
“戴了手套，膠水就會(huì)讓鞋子和手套沾在一起，不好干活?！彼痤^朝我憨厚的笑笑。
他長得既瘦又矮，臉上的皺紋如溝壑，皮膚干癟僵硬。衣服不知是哪一年的了，修鞋時(shí)胸前圍著一塊泛著黑光的油膩的皮圍裙，坐在矮椅子上。他輕言細(xì)語，似乎怕人聽到他的講話，但你問他，他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真告訴你。
他讓我坐在椅子上等一會(huì)。
店三四平方米，面朝西，路邊就是大運(yùn)河。店里塞滿了各種雜物，沒有一件賞心悅目的東西，連人稍微走動(dòng)的空間都沒有。老婦人坐在縫紉機(jī)前，戴著老花眼鏡，頭上已生出些許花白的頭發(fā)。她的兩側(cè)臉頰和額頭上竟然貼著膏藥，她說這店里冷，手腳、臉上都生了凍瘡，這臉上貼了膏藥凍瘡會(huì)好得快一點(diǎn)。
是呀，我坐在那兒一會(huì)就坐不住了，手腳冰冷。這兒既沒空調(diào)也沒取暖器，人進(jìn)人出，推拉門一開西北風(fēng)就唆唆直竄進(jìn)來。那幾天氣溫都在零下四五度，也不知他們是怎么熬過來的，也沒見他們身上多穿點(diǎn)。我想，做這點(diǎn)小生計(jì)，他們還會(huì)舍得去買臺(tái)空調(diào)取暖嗎？家里肯定生活困苦才愿意來做這樣的事的。
這個(gè)鋪?zhàn)娱_在路邊已有十幾年了，我父母住在附近，我?guī)缀跆焯煲?jīng)過這里。這一帶人家穿壞的衣服鞋子都拿到這兒來修理，兩人老實(shí)，說話和氣，做事認(rèn)真，只收一點(diǎn)辛苦費(fèi)，因此店里的生意一直很好，每天忙碌到天黑才打烊回去。
“大叔，你們年紀(jì)這么大了，早就可以回家休息了，用不著這么辛苦啊?！?/p>
“呶，老太婆要做的。她二十幾年前就在河對(duì)面張家村修鞋子的。其實(shí)我們現(xiàn)在不做也能過下去，我們并不愁錢花?！彼戳丝瓷虾昧四z水的鞋子，用一塊重的壓板壓上，繼續(xù)說:“我原先住在開發(fā)區(qū)，十年前村上房子拆遷，分到了三套房子，給女兒兩套，自己住一套。女兒家的生活條件也好，她和女婿也不愿意我們繼續(xù)干下去，說養(yǎng)得起我們，干這個(gè)讓他們臉往哪兒擱。我想想他們說得也有道理，勸過老太婆幾次，可她不肯，她說舍不得丟掉這么多年的營生。”他不緊不慢地說著，聲音低得我勉強(qiáng)能聽清。
他把壓好的鞋子遞給我，站起身，脫掉圍裙，也不洗手，用一塊毛巾抹了下，拿起筷子吃起已經(jīng)冷下來的面條。
這時(shí)又進(jìn)來一個(gè)需要修拉鏈的人，我趕緊付了錢，道聲謝，這地方太小了。
數(shù)九寒天，真是奇冷，回到家后，立即開了空調(diào)，身子總算暖和點(diǎn)過來。又突然想起店里兩位既消瘦又年邁的老人，他們還在干活，在忍受寒冷，這么多年不放棄，讓人動(dòng)容。
他們本應(yīng)該像別的老人一樣在家享清福了，但他們卻選擇了另一種苦行僧樣的生活。我們很多人都不能理解，認(rèn)為他們傻，有好日子不去過，可他們好像從未要取得別人的理解，在乎別人的眼光。他們知道自己的行當(dāng)不足一提，沒人愿意干，可也不丟臉，人們離開他們生活會(huì)很不方便。
我跟媽媽提起修鞋鋪的事，媽媽說:“這對(duì)老人一直做著這行當(dāng)確實(shí)不容易。聽說他們有一兒子，年紀(jì)輕輕就得病死了，留下一孫女靠他們撫養(yǎng)長大……”
我差不多有點(diǎn)理解這對(duì)默默無聞的老人了，也許他們就是一直用這種清苦的生活方式來表達(dá)對(duì)失去兒子的悲痛和懷念的。
也許都不是，那只是我們旁人的一種解讀。他們經(jīng)歷過大悲大痛，如今這樣一份平平淡淡的生活 ，已是安穩(wěn)，有一件事情在手上做，也不至于寂寞。也許……也許他們自己也沒想過為何要堅(jiān)持這么多年吧。
