電影《米花之味》今天在大陸上映。幾天前，我在北京電影節(jié)展映活動(dòng)中看了這部片子，看完后有點(diǎn)擔(dān)心。

倒不是皇帝不急太監(jiān)急地?fù)?dān)心票房。我想，用這種云淡風(fēng)輕的敘述方式來(lái)處理留守兒童問(wèn)題，也許會(huì)引起習(xí)慣悲情敘事的中國(guó)觀眾的一些不適？

映后，在散場(chǎng)的人群中我聽(tīng)到了零星的質(zhì)疑。回家看豆瓣影評(píng)，發(fā)現(xiàn)果然有人在杭州的展映上提出了這個(gè)問(wèn)題：這部電影對(duì)留守兒童的問(wèn)題是否避重就輕了？

并沒(méi)有避重就輕。其實(shí)啊，是我們習(xí)慣了用沉重的眼神，去看待一切自己不熟悉的話題。

我2012年在廣州市海珠區(qū)的城中村做農(nóng)民工調(diào)研。2012和2013年年末，我都在廣州東站調(diào)研返鄉(xiāng)城市勞工。我也去過(guò)東莞、深圳等地的工廠做調(diào)研和訪談。

為了讓調(diào)研對(duì)象降低戒備心，我通常選擇多和他們閑聊。由于我的大學(xué)生身份，子女和教育是他們最愿意與我交流的話題之一。說(shuō)到小孩，90%的民工父母都和我講：小孩在老家。

為什么不把他們帶在身邊？答案也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是就學(xué)困難和無(wú)人照料。

想小孩嗎？當(dāng)然想了。

想和小孩一起生活嗎？當(dāng)然想了?？墒抢霞覜](méi)錢(qián)賺，出來(lái)打工才有錢(qián)供小孩吃穿上學(xué)。

這個(gè)邏輯鏈非常簡(jiǎn)單耳熟。但是父母?jìng)儾](méi)有對(duì)這個(gè)話題表達(dá)出過(guò)分的憂郁：他們一邊表達(dá)著無(wú)奈，一邊樂(lè)呵呵地給我看返鄉(xiāng)時(shí)給小孩買(mǎi)的玩具，說(shuō)著小孩的青春期問(wèn)題。

而小孩子們呢？

沒(méi)有雙親在身邊的日子當(dāng)然有很多生理和心理上的麻煩，但是沒(méi)有小朋友會(huì)一年365天哭喪著臉眼望窗外等爸媽歸來(lái)。

“留守兒童”。這個(gè)問(wèn)題里有諸多無(wú)奈，但是并不悲慘啊。

《米花之味》反映的是真正的留守兒童生活。酸甜苦辣千種滋味，但絕不是苦大仇深和悲天憫人。

《米花之味》的敘事，更接近田野社會(huì)學(xué)的語(yǔ)氣。

對(duì)事物保持一段距離時(shí)，最容易做出立場(chǎng)明確的價(jià)值判斷；但距離越來(lái)越近，清晰的立場(chǎng)會(huì)變得模糊不清?！睹谆ㄖ丁泛痛鲎宕迩f、留守兒童的距離太近了。近到?jīng)]有辦法用社會(huì)議題的語(yǔ)氣來(lái)討論問(wèn)題。在電影中，導(dǎo)演和觀眾一同，變成了觀看者而非評(píng)價(jià)者。

這和我們的信息獲取方式是相反的。在這個(gè)速度飛快、流量為王的自媒體時(shí)代，“立場(chǎng)”“態(tài)度”和“情緒”成為了能在10秒鐘內(nèi)抓住閱讀興趣的內(nèi)容法寶。比起多角度地描述面目不清的“留守兒童”，悲慘的標(biāo)簽更能吸引人的興趣。

但這種信息接受方式成為慣性后，對(duì)個(gè)人和社會(huì)都是巨大的傷害。

我們無(wú)法接受一個(gè)“不悲慘”“不沉重”的留守兒童，因?yàn)檫@個(gè)形象和我們的觀念標(biāo)簽相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)《米花之味》告訴我們：嘿！其實(shí)不是這樣！留守兒童的天空也是藍(lán)藍(lán)的啊！

我們接受不了。我們本能地排斥和我們的刻板印象不一致的東西。我們說(shuō)：導(dǎo)演你在撒謊！你避重就輕！

其實(shí)是我們不敢承認(rèn)，這個(gè)話題可以很輕盈。

畢竟，父母讓孩子在家留守的初心是愛(ài)啊。