挪威紀(jì)錄片《兄弟》:美到失語的年少時光

與這部片子的邂逅,是在一場北歐紀(jì)錄片展映。

主角是一對兄弟,哥哥是Markus,弟弟是Lukas,媽媽是導(dǎo)演,爸爸是制片人。這是兩兄弟長達(dá)八年的私人影像記錄,大背景是挪威的風(fēng)光,奧斯陸中部的古老房子、斯莫拉海島,房子前面有河水、海上有捕鯨人。

河水永遠(yuǎn)在嘩啦嘩啦流動向前,不急不緩,像時間的流逝,所有的瞬間都在流逝,無法回頭,只會永遠(yuǎn)留在鏡頭里。


夏日、暖風(fēng)、暴雨、深潛海浪之中,這就是斯莫拉島,媽媽長大的小島,我印象中最深的,就是這里綿長的白日,我們有那么多的時間,一切都近在眼前,我們所有的冒險。可能我自己的童年記憶,正通過攝像機(jī)慢慢蘇醒過來。

這是片中的一段臺詞,童年是什么?披上床單便覺得自己可以飛翔,小狗在撓癢癢也是一件稀奇事,快樂和悲傷總是來得猛烈去的匆匆。也許,每一個觀眾的童年記憶,那些關(guān)于成長、關(guān)于煩惱、關(guān)于快樂、關(guān)于陪伴的點(diǎn)滴,都在隨著這鏡頭一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒過來。

1 勇氣

從出生那一秒,我們便開始了對世界的探索,世界于我們而言是完全的陌生和未知,每一步的嘗試和探索都需要勇氣。

影片一開始便是關(guān)于勇氣的片段,看起來像是關(guān)于兄弟倆的第一次跳水,弟弟跟著哥哥脫掉T恤,躍躍欲試。哥哥一馬當(dāng)先,弟弟卻有些猶豫,他看著在水里暢游的哥哥,羨慕而又膽怯,哥哥上岸鼓勵他,告訴他不會有危險,不斷跟他說加油,他還是退卻了,穿上T恤離去,哥哥對他喊:“膽小鬼!”,他也拋在腦后。


當(dāng)恐懼產(chǎn)生的時候,只能自己戰(zhàn)勝自己。

這個家族與水是有淵源的,媽媽的祖先是漁人,他們以大海為生,捕鯨捕魚。面對無常的海上生涯,他們必須勇敢、強(qiáng)壯、反應(yīng)靈敏,如此才能不被大海吞噬,于是,堅(jiān)毅和固執(zhí)似乎印在了他們的骨子里。

lucas弟弟躺在草地里發(fā)呆,在一番與自己的獨(dú)處之后,在哥哥不斷地召喚下,他終于下定決心去跳水。他做著深呼吸,數(shù)著一二三,他的赤足在顫抖,恐懼還是伴隨著他,可是這一次,他壓下了恐懼,戰(zhàn)勝了恐懼,鼓足勇氣邁出了腳。

他的臉上露出驚奇和喜悅,還有如釋重負(fù)的放松,似乎在恍然,原來沒有那么可怕,又似乎在開心,原來跳水這么爽。

他爬上岸,說有點(diǎn)冷,第二次應(yīng)該不會冷了。

你看,一旦邁出了第一步,后面便很容易了。

我相信每個人的成長過程中都會經(jīng)歷這樣的時刻,我想起自己小學(xué)的一次體育課,那節(jié)課要學(xué)習(xí)跳馬。

助跑、支撐、跳躍騰空。那時候,總覺得運(yùn)動白癡的自己會摔得慘不忍睹,然而真正去嘗試的時候才發(fā)現(xiàn),那并不難,你遠(yuǎn)比自己想象中要厲害,你只是需要勇氣。

如今長大,我們同樣要面對很多困難,面對恐懼。當(dāng)退縮的時候,膽怯的時候,也許我們應(yīng)該想起,曾經(jīng)年少的我們,那樣勇敢過。

2 對世界的思考

《蘇菲的世界》中,一切的哲學(xué)問題始于好奇心,好奇心始于對宇宙和生命的思考。嬰兒的好奇心是最盛的,他們從娘胎里掉進(jìn)一個嶄新的世界,幼小的靈魂便開始了對世界的觀察和思考。

當(dāng)你作為一個觀眾,全程圍觀兄弟倆的成長的時候,你仿佛也變成了一個孩子,看到了他們看待世界的方式。

“第一天上學(xué),在校長面前有點(diǎn)害羞,但是游戲時間挺好玩的,大一點(diǎn)的孩子們,他們走路都帶著耳機(jī)?!?/p>

這是Lukas弟弟看待世界的視角,連大孩子們喜歡戴著耳機(jī)走路這樣的瑣事,都是他傾注注意力的地方,這是他對這個世界的觀察。

Lukas尤其喜歡說一些充滿哲學(xué)意味的話,像一個哲學(xué)家一樣,思考著深邃的問題。


“宇宙中曾經(jīng)什么都沒有,之后“他”出現(xiàn)了,那就是上帝,上帝創(chuàng)造了地球,又創(chuàng)造了兩個人?!?/p>

“四歲發(fā)生的事,我都不記得了,你有太多東西要思考的時候,記憶就會趁你不注意溜走,每一年,你想的越多,就有越多的新想法從你腦子里溜出去”

“你覺得在我們死去時,會發(fā)生什么?”“我們會遇見上帝,他無處不在,他在這兒,那兒,還有那兒,他比我長得還高?!?/p>

“我知道我們?yōu)槭裁床荒茉诳罩衅。驗(yàn)槟阒赖?,我們腳下有一塊像磁鐵一樣的東西將我們拉回了地球”

“我現(xiàn)在可以看到我的生活,充滿各種顏色,棕色、金色和銀色”

他們懵懂地思考著宇宙、思考著上帝、思考著世界的本源以及世界的樣子,沒有那些成長帶來的諸多經(jīng)驗(yàn),這思考更加直接和純粹,也更加豐富斑斕。

3 陪伴

媽媽問弟弟,你覺得我們的電影在講什么,弟弟說,“我們是怎樣的好朋友,還有,我們是怎樣的好兄弟”

弟弟第一天上學(xué),Markus哥哥帶著弟弟找到一年級的班級,一年級的樓層在二層,哥哥便說,“Lukas上到這么高會很難熬的?!?br>

弟弟掉了一顆牙齒,拿在手里反復(fù)觀察,驚嘆好大一顆,一邊拿給哥哥看,哥哥的注意力可不在牙齒上,他拿了紙巾過來,擦著弟弟口腔里掉落牙齒的地方,之后才端來一杯水,將弟弟的牙齒放里面,他說,“把這個放你床邊,這是它該待的地方?!?br>

兄弟倆一起做俯臥撐,力量似乎是男孩子從很小就開始的追求,年長一點(diǎn)的哥哥顯然比弟弟力氣要大一點(diǎn),哥哥彎起胳膊展示自己隆起的肱二頭肌,弟弟有樣學(xué)樣,肌肉明顯沒有哥哥那般發(fā)達(dá)。哥哥炫耀自己每天都會比他起的早,比他多做二十多個俯臥撐,再喝一勺魚肝油,不甘心的弟弟也開始了獨(dú)自偷偷的訓(xùn)練。

北歐的冬天是鵝毛大雪堆砌的銀裝素裹的世界,雪地里,兩個男孩在堆雪人。他們滾出了一個巨大的雪球,只剩最后一步了,兩人要合力抬起這個雪球。他們一邊懷疑對方?jīng)]發(fā)力,一邊又齊心協(xié)力,將龐大的冰雪球搬到雪堆上,做雪人的頭部。


“最重要的事情是擁有一個家,能有一個兄弟陪伴,是很幸福的事,然后就不會感覺孤單?!?/p>

然而兄弟關(guān)系并不總是其樂融融的,好的時候像是加了蜜,吵架的時候又無比討厭對方。

媽媽問,“Lukas,當(dāng)?shù)艿苁鞘裁锤杏X呢?”

“哥哥總是決定一切,我有點(diǎn)厭煩了,但我自己又不知道怎么做,”

冰箱那一幕最為印象深刻。

哥哥將酸奶給了弟弟,又拿出一盒巧克力豆,一顆接一顆地塞進(jìn)嘴里。弟弟開始緊張,只眼睛巴巴地盯著那盒巧克力豆,不停地問,“你怎么一直在吃,你要都吃完嗎?”

哥哥一邊不滿地說,“我已經(jīng)把酸奶都給了你啊。”一邊還是把剩下的大半盒巧克力豆都倒進(jìn)了弟弟的酸奶里。

弟弟吃完酸奶又爬上柜子去拿餅干,哥哥便化身為控制狂,阻止他,弟弟很不滿,“這里又不歸你負(fù)責(zé)!”面對暴躁的弟弟,哥哥苦口婆心,“你不能再吃甜食了?!比欢艿苌鷼獾赝频沽伺K水桶,潑在了地板上。此時的哥哥真像一個無奈的家長,要他拿抹布擦干凈。

我們會吵架,會討厭對方,弟弟討厭哥哥的控制欲,哥哥也會頭疼弟弟是一個不聽話還脾氣很大的淘氣鬼。

然而當(dāng)他們真的失手傷害到對方,卻又萬分后悔。

雪地里,兩個人爭奪足球,哥哥推了弟弟一把,弟弟重重地摔倒在了冰面上。這一下嚇到了哥哥,這個結(jié)果是他沒想到的,他愧疚地去向弟弟道歉,弟弟憤怒地罵他混蛋,他說要遠(yuǎn)離馬庫斯,他有個壞哥哥。哥哥反駁,“你聽話我就不會壞了,我想做你的朋友?!?/p>

對此情況,哥哥感嘆,“做一個哥哥真不容易,我是說變強(qiáng)壯很容易,但打架時,我比他強(qiáng)壯,對他不公平?!?/p>


哥哥在手工課上,做了圣誕禮物給盧卡斯,是一個圣誕老人的木牌,做得很粗糙抽象,然而這小小的禮物卻讓盧卡斯開心不已。


當(dāng)影片取名叫《兄弟》的時候,陪伴便是不可或缺的主題,它存在于每一天、每一分、每一秒。成長的路上,有另一個人與你一起,兩個靈魂互相碰撞、扶持、愛,是何其幸運(yùn)的事。

我們有不愉快的時候,也有那么多開心的時候。我見證了你每一次的變化和每一步的長大,我是兄長,像一個領(lǐng)路者,弟弟像哥哥的小尾巴,會以哥哥為榜樣,我們彼此又愛又恨,我們有很多娛樂,一起做很多事,沒有比這更親密的關(guān)系了。

影片里那些細(xì)碎的細(xì)節(jié)總是輕易讓人感動,有兄弟姐妹的人,會產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴;沒有的人,會羨慕這樣一份陪伴吧。

4 叛逆與煩惱

哥哥的夢想是做一個足球明星,也深知這需要付出的努力,這也許受父親影響,父親是他的足球教練。輸了一場友誼賽,哥哥顯得很失落,也許就是足球讓他開始意識到人生的得失與輸贏,他在一陣失落之后總結(jié),“足球是享受樂趣,這才是關(guān)鍵,勝利并不是全部。”

年幼的弟弟耳濡目染,他小小腦袋瓜里的喜歡,便是穿有足球圖案的內(nèi)褲,這樣明天就會贏了,對于踢足球,他覺得關(guān)鍵是要跑得快,比警車還快。

跳水那一幕似乎再次發(fā)生,臨近足球場,年幼的弟弟突然心生退怯,不愿意走向自己的隊(duì)伍,因?yàn)樗憛捙懿?。好不容易向跑步妥協(xié),卻又遇上不友善的小伙伴,足球給他留下了糟糕的第一印象。

“我討厭足球,討厭羅森博格,討厭瓦勒倫加,討厭里勒斯特羅姆,討厭賽伊,討厭挪威,討厭一切,我甚至痛恨一切。”

看著足球場上的父親和哥哥,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎起了中指,年幼的愛憎來得如此極端。


此時媽媽問,“盧卡斯,你最大的夢想是什么?”他說,“我最大的夢想,是復(fù)仇,這就是我的夢想,我只在乎自己,別人我都不在乎,”

他似乎將這份對足球的不滿延伸到了整個世界,瞬間黑化,決絕地宣誓著自己的不滿。

然而稍微長大一點(diǎn),他與哥哥進(jìn)行足球練習(xí)的時候,他突然宣言,“我愛足球,我喜歡魯尼、曼聯(lián),羅森貝格也可以?!?/p>

似乎在短暫的童年歲月里,愛憎都不算什么,人說六月的天就像孩子的臉,說變就變。他們極端,卻也直接。

弟弟的叛逆和隨性似乎與生俱來,第一天上學(xué)的時候,一邊走路,一邊大大咧咧哼唱著不著調(diào)的歌。

一開始的新奇過后,他開始厭學(xué)。當(dāng)老師阻止他繼續(xù)畫畫時,他會因?yàn)楸淮驍喽凰?,說那個老師不要臉;他討厭數(shù)學(xué),卻又無法選擇,便覺得“討厭學(xué)校,這是世界上最糟糕的東西?!?/p>

各種厭煩積累,他便負(fù)氣要回家,他想要逃離這個地方,不停地宣告著,他有多厭煩這個地方,他抱怨,“誰發(fā)明的學(xué)校小組之類的一堆東西啊”。

媽媽的鏡頭開始搖晃,凌亂地劃過地板或墻壁,母親的身份和導(dǎo)演的身份在此時產(chǎn)生了沖突,她必須要放下拍攝,去追趕他的孩子,勸告他,“你不能在每次遇到困難的時候就逃跑?!?/p>

他強(qiáng)硬的回應(yīng):“我當(dāng)然可以!我可以!我可以直接退學(xué)!”

勸告進(jìn)行的很不順利,媽媽決定搬出自己:“如果你不回去,媽媽會被責(zé)備?!?/p>

然而此時的弟弟就像一個展露頭角的小惡魔,他說,如果他們責(zé)備媽媽,他會踢他們,并罵他們“fuck you”。

哥哥也同樣厭學(xué),但表現(xiàn)得并沒有那么極端,只是對算術(shù)作業(yè)充滿了抓狂,分分鐘想要掀桌子的沖動隔著桌子都能感受的到。

媽媽的勸告不再那么順利,他們有了自己的反駁,那個年齡,好像學(xué)業(yè)是最大的負(fù)擔(dān)和煩惱,在短短一周內(nèi)完成一篇文章,這讓哥哥覺得以后的生活都不會太順利。

曾幾何時,我們也是這般,煩惱著練習(xí)題,煩惱著枯燥的課堂,煩惱著煩人的老師,學(xué)業(yè)生涯似乎看不到鏡頭,然而一切轉(zhuǎn)眼即逝,當(dāng)時天大的煩惱,回頭再看是那樣微不足道。

5 成長

成長似乎發(fā)生的悄無聲息,卻又是那樣清晰可見。

圓潤的童稚的臉龐,開始有了棱角,哥哥開始在意自己的形象,班級的第一次派對,他不斷在鏡子前打理著頭發(fā),卻似乎總是不滿意 。這份緊張產(chǎn)生的煩躁轉(zhuǎn)移到了拍攝上。

成長帶來了青春期,青春期讓一個男孩有了性別概念,他開始對女孩產(chǎn)生異樣的感覺,開始思考自己的初吻。


青春期的馬庫斯迷上了搖滾,他熱愛的東西除了足球,又增加了樂隊(duì),他說愿意為樂隊(duì)和足球放棄一切。

可是哲學(xué)家弟弟盧卡斯說,足球和樂隊(duì),你必須做出選擇。

馬庫斯喜歡綠日樂隊(duì),因?yàn)樗麄兒芸?,他想要染黑色的頭發(fā),戴一只耳釘,卻擔(dān)心父親會不喜歡,這是屬于這個年齡段的煩惱。小心翼翼對父親說出自己的想法,期待父親的認(rèn)同,父親如意料般持否定態(tài)度,但這并未打消哥哥的這個念頭。

少年的心里打開了新世界,他想要嘗試新的東西,這萌生的小小悸動,只會愈演愈烈,他還是去做了,染了頭發(fā),戴了耳釘,完成這一切的他喜悅而興奮,總是控制不住露出笑容,同時又有點(diǎn)忐忑。


不想在回去的路上,就遇到了忐忑的對象,就是他的父親,他突然羞澀和膽怯,不知該如何面對父親。

這是對隨性與自由的初嘗試吧,年少的靈魂渴望個性與張揚(yáng),這何嘗不是活力與自由的體現(xiàn)。也許會遇到阻礙、也許會面臨選擇,但不張揚(yáng)一次,又如何叫青春呢?


媽媽的祖先是捕鯨人,這個家庭似乎與水有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。在親戚拍攝的捕鯨影響里,媽媽捕捉到了幾秒鐘的十歲的自己。這短暫而寶貴的幾秒鐘也許是她關(guān)于童年的僅有的影像記錄,也許正因如此,她才想要用影像完整地記錄他的孩子的成長,像一個捕鯨人一樣去捕捉孩子們的美好。

這似乎是另一種形式的羈絆和傳承。

媽媽說,“我看這整個世界都涵蓋在這小小的宇宙中,河流、學(xué)校、報刊亭、足球場、后花園、那些小地方,卻包羅了整個童年時光??v使時間對于孩子來說是無窮無盡的,但對于母親而言,時間流逝得太快了,當(dāng)我們回首時,又能記得住哪一天呢?”


在紀(jì)錄片展映禮上,有幸看到了這幸福的一家四口。父母是影視從業(yè)者,用了長達(dá)十年時間來拍攝制作,這讓這部影片不像簡單的DV記錄,多了更多藝術(shù)手法和視角,多了更多詩意的表達(dá)和描述。

這是最真實(shí)的少年時代,沒有彩排、沒有演員、沒有劇本,只有鏡頭的記錄。

哥哥的畢業(yè)考試也帶來了紀(jì)錄片的結(jié)束,然而生活只是剛剛開始,成長還在繼續(xù),時間還在向前,逝去的,只有那些有趣的、愚蠢的、美到失語的年少時光。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 白日,常規(guī)的技能訓(xùn)練已經(jīng)進(jìn)入了第二階段,突如其來的考核把大家打回原形。八個人紛紛在晚上緊急開會,尋找一個解決方案。...
    菁小清閱讀 401評論 0 0
  • ? 不知道大家有沒有發(fā)覺,在韓國烤肉店里,與烤肉同時提供的一成不變的免費(fèi)茶飲就是大麥茶。 大麥茶就是把大麥炒制成焦...
    O2TEA閱讀 2,025評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容