文：原創(chuàng)，圖：網(wǎng)絡(luò)。
一個(gè)人癡迷于一種興趣，達(dá)到忘我，甚至靈魂出竅般做出超乎常人的舉動(dòng)，一般是很難被人理解的。這就好像熱戀中的人一樣，他們的言語(yǔ)和行動(dòng)往往不受理智控制，為了美妙的愛(ài)情，他們會(huì)沖動(dòng)、會(huì)判逆、會(huì)瘋狂。
許多人也許會(huì)嘲笑癡迷者的傻和不可理喻，卻難以體會(huì)癡迷者沉醉其中的美好和幸福，以及由此產(chǎn)生的巨大創(chuàng)造力和價(jià)值。英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、劇作家毛姆的代表作《月亮和六便士》描述的就是這樣一位癡迷于繪畫的天才畫家——保羅?高更的傳奇故事。
保羅?高更，1848年生于法國(guó)巴黎，1903年在馬克薩斯群島的法都—伊瓦與世長(zhǎng)辭，終年55歲，是法國(guó)后印象派畫家、雕塑家、陶藝家及版畫家，與塞尚、梵高合稱為后印象派三杰。
他的繪畫，初期受印象派光和色彩的影響，之后便放棄了印象派畫法，追求一種原始風(fēng)格的單純及象征意義。畫面造型渾厚、簡(jiǎn)潔、樸實(shí)。色彩多為亮麗的原色和間色平涂，具有濃郁的原始平面裝飾效果。
高更在人物畫作品中往往寄予了對(duì)人生問(wèn)題和藝術(shù)問(wèn)題的深刻思考，作品賦予象征意義。他的藝術(shù)風(fēng)格特點(diǎn)對(duì)象征主義繪畫和超現(xiàn)實(shí)主義繪畫影響較大。
毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》沒(méi)有對(duì)法國(guó)畫家保羅?高更的生平故事完全照搬，而是以其為藍(lán)本，加入了虛構(gòu)和想像，創(chuàng)作出的一部文學(xué)作品。
小說(shuō)主人公化名為查爾斯?斯特里克蘭德，在英國(guó)倫敦是一位證券經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚。他的妻子艾米，三十七歲，美麗、聰明，雖在家養(yǎng)尊處優(yōu)，卻十分懂得裝點(diǎn)居室，平時(shí)喜歡在家里設(shè)宴款待她所結(jié)識(shí)的文藝人士。斯特里克蘭德夫婦有一個(gè)十六歲的帥氣兒子和一個(gè)十四歲的漂亮女兒，家庭可謂完美、幸福，讓人羨慕。
托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！庇姓l(shuí)曾想，突然有一天，不善言談，不懂藝術(shù)的證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德不辭而別、人間蒸發(fā)了。
后來(lái)，人們傳說(shuō)他和一位茶店的女孩私奔了，最終的謠傳是他在英國(guó)大劇院里迷上了一位法國(guó)舞女，為了她，他拋妻棄子，和那個(gè)舞女去了巴黎。這當(dāng)然都是他那位高貴、愛(ài)面子的太太捏造給外人的謊言，目的是保全自己賢德的美譽(yù)并贏得外人的同情。
事實(shí)的真相是，斯特里克蘭德在家蓄謀已久，終于在他四十歲的時(shí)候，帶了只夠謀生的金錢獨(dú)自去巴黎學(xué)畫，開(kāi)始了他貧困、放蕩、曲折、艱辛的繪畫之路。
對(duì)于斯特里克蘭德的太太艾米來(lái)說(shuō)，這一行為讓別人難以信服。因?yàn)樗氖畾q之前的斯特里克蘭德先生對(duì)于藝術(shù)可謂一竅不通，并且從不涉獵。他在眾人的眼里，就是一個(gè)言行古板、枯燥乏味的證券紀(jì)紀(jì)人，要?jiǎng)e人相信他是為了畫畫而拋妻棄子，一走了之，似乎難以服眾，別人會(huì)懷疑是斯特里克蘭德太太的過(guò)錯(cuò)導(dǎo)致丈夫離家出走。因此，聰明的艾米就向眾人散步了丈夫出軌的謠言。
這為她后來(lái)尋找打字工作以便養(yǎng)活兩個(gè)孩子創(chuàng)造了有利條件。因?yàn)槭廊硕际峭槿跽撸荚敢鈳椭晃毁t德、美麗的孤苦母親度過(guò)難關(guān)。
艾米憑借自己的好人緣、聰明很快擺脫了因丈夫離家出走帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)困難，而且在后來(lái)，因?yàn)橘Y產(chǎn)豐富、無(wú)兒無(wú)女的姐姐離世，艾米繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，她和學(xué)業(yè)有成的兒子和女兒生活地十分舒適。
可憐的斯特里克蘭德離開(kāi)家后就沒(méi)那么幸運(yùn)，他每走一步，都是在貪窮和苦難中掙扎。但是，很少有人同情和幫助他，因?yàn)樗趧e人的眼里就是一個(gè)無(wú)情無(wú)義、放蕩、自私、不知好歹的怪人。
巴黎學(xué)畫期間，有一次，他在狹促、臟亂的臥室兼畫室的房間里病了六個(gè)星期，無(wú)人問(wèn)津。圣誕節(jié)前夕，他的朋友——一位在巴黎居住的荷蘭畫家斯特羅伊夫邀請(qǐng)毛姆一起去看望他，他們發(fā)現(xiàn)了躺在病床上的斯特里克蘭德快要奄奄一息了，他病了很久，已經(jīng)兩天沒(méi)有吃東西了。
仁慈、善良的斯特羅伊夫說(shuō)服妻子布蘭奇的堅(jiān)決反對(duì)，將掙扎在死亡線上的斯特里克蘭德抬回家里精心照顧，但是他的好心并未得到好報(bào)，反而招惹了災(zāi)難。
斯特里克蘭德先生長(zhǎng)相并不出眾，但是他很性感，很招惹女性的喜歡。他身材高大，體格魁梧、厚重，富有男性魅力。
在布蘭奇和斯特羅伊夫細(xì)心照顧他期間，布蘭奇不可救藥地愛(ài)上了斯特里克蘭德先生。當(dāng)妻子宣告她要和病愈好的斯特里克蘭德先生離開(kāi)他們溫暖、舒適的家時(shí)，荷蘭畫家斯特羅伊夫痛苦、驚愕。他深愛(ài)他的妻子，他不忍讓他們倆去過(guò)貧苦的曰子，他從心里希望有朝一日妻子能回到他的身邊。所以，他離開(kāi)了家，暫時(shí)和毛姆住在了一起。
讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，妻子布蘭奇和斯特里克蘭德生活了幾個(gè)月之后，竟然喝了草酸自殺了。原因只是為了愛(ài)情，為了要挽留離她而去的斯特里克蘭德先生。
斯特羅伊夫萬(wàn)念俱灰，他曾那么看好斯特里克蘭德這個(gè)天才的畫家，那么熱愛(ài)他們幸福、美滿的婚姻生活，那么愛(ài)他的妻子?？墒?，一切都變了，斯特里克蘭德毀了他的生活。他懷念他的家鄉(xiāng)，回憶起自己的繪畫之路，他幻想自己如果沒(méi)有學(xué)畫，生活將會(huì)是怎樣一番場(chǎng)景。在落漠和絕望中，他踏上了回家的征程。
而斯特里克蘭德作為悲劇的主演者，面對(duì)毛姆和斯特羅伊夫的遣責(zé)，他面無(wú)懼色、置若罔聞，毫無(wú)懺悔之意，繼續(xù)去了遠(yuǎn)方畫著他的畫。
后來(lái)，毛姆聽(tīng)說(shuō)斯特里克蘭德去了法國(guó)南太平洋的塔希提島。在斯特里克蘭德死后十年，畫作出了名后，毛姆來(lái)到了塔希提島，拜訪了和斯特里克蘭德親密接觸過(guò)的尼克爾斯船長(zhǎng)、鮮花旅館老板娘蒂亞蕾、布魯諾特船長(zhǎng)和庫(kù)特拉斯醫(yī)生，了解了斯特里克蘭德生命的最后輝煌。
小說(shuō)的主人公，斯特里克蘭德到達(dá)塔希提島后，他似乎找到了他靈魂的歸宿，找到了繪畫的生長(zhǎng)地。他熱愛(ài)那片原始森林，熱愛(ài)那里的土著人，他認(rèn)為眼前的一切就是他繪畫里最想要表達(dá)的。
他在一些土著人的眼里，雖是一個(gè)游手好閑，無(wú)所事事、放蕩、怪癖的畫家，但在十七歲土著女孩阿塔的眼里卻是一個(gè)非常好的人。
在鮮花旅館工作的阿塔喜歡上了他，他娶了她，他們過(guò)著平靜、舒心、幸福的繪畫生活。阿塔不像那個(gè)自殺的女人布蘭奇，想要把斯特里克蘭德握在手里，限制他的自由，她喜歡看他做任何事情，包括繪畫。
后來(lái)，他們有了兩個(gè)孩子。一個(gè)是女孩，因?yàn)榧膊∷赖袅恕Ａ硪粋€(gè)是男孩，陽(yáng)光，健康，長(zhǎng)大成人后，在塔希提島往返的船只上做了一名水手。
斯特里克蘭德在兩個(gè)孩子還很小的時(shí)候患上了可怕的麻風(fēng)病死掉了。他死的相當(dāng)凄慘，在破敗的屋子墻壁上完成了一幅奪人心魄的巨型繪畫之后，就永遠(yuǎn)躺在了房間的角落里，最后全身腐爛而亡。
遵照斯特里克蘭德的遺愿，阿塔用一把火將房子燒得一根木頭也不剩，房子里有心愛(ài)的丈夫和那幅曠世杰作。
一個(gè)天才的畫家就此隕落，他在四十歲后，只為繪畫而活著，他的身上并沒(méi)有可歌可泣的道德故事，也沒(méi)有影響萬(wàn)世的可貴品德，他只有一顆繪畫的心。為了繪畫，他可以拋棄一切舒適，忍受萬(wàn)般痛苦，甚至付出生命。
用毛姆的話來(lái)說(shuō)，他在四十歲之后，對(duì)于繪畫的追求，就如同神靈附了體，他的眼中只有繪畫。
正是因?yàn)樗固乩锟颂m德幾乎是在用生命作畫，所以在他死去的十年后，人們終于發(fā)現(xiàn)了他的繪畫的偉大。十年后，他的一幅繪畫價(jià)值幾千磅，而在他活著時(shí)，幾乎沒(méi)人買他的畫，雖然他是一個(gè)不愿意賣畫的人。
有人說(shuō)，藝術(shù)是無(wú)價(jià)的。我贊成這種觀點(diǎn)，因?yàn)槿魏尾恍嗟乃囆g(shù)，無(wú)疑都包含著創(chuàng)作者畢生的經(jīng)歷和心血。就像高更的那幅名作《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去?》，它不僅帶給欣賞者美的享受和心靈的振撼，更有它所傳達(dá)的人類智慧。
月亮是什么？月亮是高高在上的，人類永無(wú)止境，一直在追求的人生理想。六便士是什么？它是當(dāng)時(shí)英國(guó)最小的貨幣單位，是現(xiàn)實(shí)生活。毛姆用“月亮和六便士”作為小說(shuō)的書名，無(wú)疑是映射出高更的繪畫理想和現(xiàn)實(shí)生活的沖突。是選擇現(xiàn)實(shí)，放棄理想？還是選擇理想，放棄現(xiàn)實(shí)？當(dāng)二者互為沖突時(shí)，高更選擇了理想，成就了繪畫之夢(mèng)，成為不朽，成為傳奇。
我想，在當(dāng)今社會(huì)，理想除了與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾外，也有和解。有許多成功人士，憑借著堅(jiān)韌的毅力和頑強(qiáng)的拼博精神，硬是在理想和現(xiàn)實(shí)之間架起了一座通往成功的橋梁。
讓我們向藝術(shù)致敬！向藝術(shù)家致敬！向勇于追求理想的人致敬！
(寫于2018年1月)
