一

傍晚六點，整個月坵村已經(jīng)開始沸騰了。

廚房里，阿婆把蒸好的香芋從大鍋上端下來，掀開竹蓋的那一刻，芋香像被囚禁了一整天終于得以釋放似的，霎時彌漫了整間屋子。那是樂昌張溪的香芋，個頭足有七八斤重，皮薄肉嫩，切開后有紫色檳榔花紋密密匝匝，像一幅微縮的山水畫。

“阿霆，把芋頭端到祠堂去，人手不夠，你幫著刨皮切片。”阿婆喊了一聲，聲音不大，但那種不容商量的語氣，是客家女人幾十年來在廚房里磨煉出來的。

周霆應(yīng)了一聲，端起那盆滾燙的香芋往門外走。腳邁出門檻的時候，他朝走廊里瞥了一眼——好幾口大鐵鍋正咕嘟嘟冒著熱氣，灶膛里的火光映在灰黑的磚墻上，忽明忽暗。幫忙的嬸子們有說有笑，一個在擇蒜頭，一個把整條整條的五花肉碼進沸水里汆燙，還有幾個在廊下擺碗筷、擦桌子、鋪塑料布。

“今晡夜準備擺幾多席？”有人問。

“月坵村兩百幾戶人，開了四十幾席?！?/p>

周霆默默聽著，沒有多話。他在廣州做了五年廚師，剛辭職回到老家還不到半個月，村里人對他的回歸似乎并不十分驚訝，只是偶爾有人拍拍他肩膀，說句“回來就好”。

他也覺得是回來就好。只是這個“好”字到底好在哪里，他自己還沒有完全想清楚。

走到祠堂門口的時候，陳家德已經(jīng)在等了。陳伯是這屆香火龍民俗活動的總牽頭人，年過六旬，精神矍鑠，身上穿著一件洗得發(fā)白的客家藍衫，手里攥著一串鑰匙，正跟幾個人說著什么。

“阿霆你來得正好?！标惣业驴吹剿掷锏哪桥柘阌?，眼角泛起笑紋，“今年的扣肉就交給你掌勺了?！?/p>

周霆愣了一下。他知道今晚有“火龍宴”，但他沒想到會直接喊他主理。

“你莫推辭?！标惣业聰[了擺手，“你做廚師在外頭拿了幾年獎，村里人都曉得。你爺爺當年也是掌勺的，香芋扣肉那是出了名的?！?/p>

祠堂里已經(jīng)架起了臨時灶臺。一排五口大鍋，柴火燒得正旺。周霆站到灶臺前，把袖子往上卷了兩圈。灶火熏得他臉頰發(fā)熱，這熱氣叫他想起爺爺。小時候每年到做香芋扣肉的時候，爺爺就搬一條小板凳坐在灶邊，一邊燒火一邊念叨：“做這菜急不得，五花肉要整塊煮透炸香，芋頭要切得薄厚均勻，一片肉夾一片芋，碼在碗里，蒸它兩個鐘頭，讓肉汁慢慢浸透芋頭，芋頭的香也融進肉里，那才叫不辜負老天爺給的好東西?！?/p>

廣東很多地方都有香芋扣肉，但樂昌的不一樣。不光是張溪的芋頭別處沒有，還有一樣——善馨腐乳。那是三溪鎮(zhèn)的手藝，黃豆用山泉水泡過，磨漿點漿，發(fā)酵時鋪在稻草上自然養(yǎng)菌，做出的腐乳口感綿密細滑，還帶著一股稻稈的清香。周霆把腐乳碾碎，和南乳、生抽、蠔油、料酒攪在一起，調(diào)成醬汁，每夾肉每夾芋都涂抹均勻，層層碼進大碗。

醬汁滲進芋頭粉糯的肌理里，也滲進了他五味雜陳的心。

他在廣州那家餐廳做粵菜主廚的時候，每年不知道要煮多少份香芋扣肉。用的是差不多的方子，差不多的手藝，出品的賣相甚至更好，擺盤更精致。但不知道為什么，他總覺得缺了一種東西。不是味道，是別的什么。

灶臺前的人越來越多。幫忙的嬸子們把五花肉整整齊齊碼進蒸籠，一籠一籠摞起來，蓋上蓋子，灶火持續(xù)保持中小火，蒸汽從縫隙里絲絲縷縷鉆出來，被頂上的吊扇一吹，散得滿堂都是。

二

暮色不知不覺降臨了。

天還沒完全黑透，農(nóng)耕文化博物館門口的月亮灣廣場上已經(jīng)聚滿了人。長條桌子一溜擺開，鋪上紅色塑料布，冷菜先上了桌：紅彤彤的善馨腐乳，金黃油亮的北鄉(xiāng)臘味拼盤——臘肉肥瘦相間，臘腸酒香濃郁，臘鴨皮薄肉厚。還有一大碟牛腩串，肉丸、牛腩、牛筋、牛肚串在竹簽上，在鮮香滾燙的湯底里煮得透了味，撈起來淋上秘制醬料，撒一把香菜，聞著就讓人吞口水。

“開席嘍——”陳家德一聲吆喝，火龍宴正式開始了。

大塊的香芋扣肉被翻了盤，扣在白色瓷盤里端上桌。芋頭呈現(xiàn)迷人的金黃色，吸飽了五花肉的油脂和醬汁，入口即化，粉糯到快要融化在舌尖。五花肉肥而不膩，瘦肉部分嚼起來滿口肉香，肉皮被炸過又蒸了兩個小時，糯得能黏住嘴唇。人們夾起一塊，有時候連著半邊肉半邊芋頭一起送進嘴里，肉香和芋香在齒間交融，那種滿足感，是任何高級餐廳里都吃不到的。

周霆坐在角落一桌，面前擺著菜，筷子卻難得動幾口。不是不餓，是心神不寧。

村里的小孩在席間跑來跑去，大人們喝酒碰杯，聊今年誰家的馬蹄賣了好價錢，聊誰家后生考上了重點大學，聊北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的臘味廠又接了新年貨單。話題很快轉(zhuǎn)到香火龍身上，有老人講起這條火龍的來歷，說是宋代就有了，最初是鄉(xiāng)民為祈福消災(zāi)做的，用稻谷草扎成龍身，插上點燃的香火，舞動起來，寓意是五谷豐登、風調(diào)雨順。

周霆想起自己十幾歲的時候，也當過舞龍隊的一員。那年元宵夜，十幾個村里的青年扛著十一米長的龍身，從祠堂出發(fā)，走遍村里每一條巷道。龍身上密密麻麻插滿了幾百根香，夜色中點點紅光蜿蜒游動，像一條真龍在人間穿行。舞到每家每戶門口，主人家會點燃鞭炮迎接，還有人家端著茶水和紅包出來犒勞。

他記得那年爺爺就站在門口，佝僂著背，笑瞇瞇地看著他。

那大概是他最后一次近距離看香火龍。后來去了縣城讀高中，寒暑假匆匆回來又匆匆走，再后來去了廣州，這個村子，這條龍，這些煙火氣，就漸漸變成了記憶里的一個遙遠的、快要褪色的畫面。

“七點多了，準備點火了?！辈恢勒l說了一句。

席間頓時騷動起來。

三

廣場中央，一條嶄新的香火龍平展在地上。

這龍是用今年的新稻草編的，通體金黃，長約十一米，龍身分為九節(jié)，逢單數(shù)是吉祥，連節(jié)數(shù)、長度、插香的密度都各有講究。幾十個村民正圍著龍身插香，一根一根，密密麻麻，每一根香火頭都朝著同一個方向傾出角度。周霆注意到這些插香的人里有老人，也有十幾歲的半大小子，有個少年插得格外認真，一只手拿香，一只手護著火頭，側(cè)著頭比劃間距，好像在做一件頂重要的事。

“龍香不能插得一邊高一邊低，不然舞起來前后力量不勻，龍身就會歪?！币粋€老人在旁邊指導著，用沙啞的聲音細細叮囑，“還有，香要插緊，插深，舞到半路掉下來可就砸了兆頭?！?/p>

七點半，點香儀式正式開始。

陳家德舉著一支點燃的長香，第一個走到龍頭前，在巨大的龍頭上方彎下腰，將香火點燃了扎在龍角處的那一束香。青煙升騰，火光閃爍，幾秒鐘后整條龍身都被點燃了，幾百支香同時燃燒，發(fā)出細碎的嗶剝聲，像無數(shù)只蟲子嚙咬著夜的寂靜。

“起龍！”一聲洪亮的號令之后，十幾個舞龍漢子同時蹲身，將木杠扛上肩，一聲齊吼——

巨龍騰空而起。

人群發(fā)出一陣驚呼。紅色的火光在黑夜中描繪出龍的輪廓，龍身隨著舞龍人的奔跑和節(jié)奏上下起伏，左右盤旋，龍頭昂揚擺動，龍尾拖曳飛舞。每一個動作都剛勁有力，沒有半點虛架子，那是客家人扎在這片土地上的血性與氣魄。

月亮灣廣場上響起了密集的鑼鼓聲，鈸聲哐啷哐啷，配合著龍身的起伏時急時緩。鼓點一急，龍就翻騰得迅猛；鼓點一緩，龍就溫順地游弋，俯首頷首，仿佛在向觀眾致意。

鑼鼓聲中，香火龍從廣場中央游出，沿著村里主道一路蜿蜒。走到每一戶人家門口，主人家都會點燃鞭炮煙火，噼里啪啦的響聲震得耳朵嗡嗡直叫，硫黃的氣味混合著香火的草木清香，沁進每一寸空氣里。

“火龍保佑全家平安，日子紅紅火火，五谷豐登！”有老人雙手合十，嘴里念念有詞。

孩子們跟著龍跑，有的騎在父親肩頭，有的踮著腳尖攀上矮墻，眼睛里亮晶晶的，映出龍身上跳躍的火光。周霆混在人群里，踩著青石板路，不由自主地跟著龍往前走。石板路面被腳步磨得光滑，兩旁灰磚墻上貼著過年還沒揭下來的春聯(lián)，紅色在昏黃的燈光下微微泛著暖色。

他想起爺爺以前總說的一句話：“香火龍是我們這兒的根，你不舞，我不舞，根就會斷?！?/p>

以前他不明白?，F(xiàn)在好像懂了一點。

四

香火龍停了三次，換了幾撥人接力。

第一場表演結(jié)束后，廣場上空綻放了一波煙花，璀璨的光芒照亮了整個夜空，引出一陣又一陣歡呼。但周霆注意到，好幾個上了年紀的老人并沒有抬頭看煙花。他們蹲在龍邊，摸著那些稻草編的龍鱗，一點一點檢查插香有沒有松動，哪里需要加固補香。手指很粗糙，捏起香來卻格外靈巧，像在撫摸一個久違的親人。

第二場表演接續(xù)上演。龍再次舞動起來，香火已經(jīng)在燃燒中矮了小半截，但火光反而更亮了，每一支香都燒到最好的時候，整條龍像從一團燃燒的云里飛出來。

周霆突然很想做一件事。

他從人群中擠出來，走回祠堂。祠堂門口只剩下看龍沒跟去的老人，搬著椅子坐在門檻上，一邊喝茶一邊遠遠望著那片火光。香芋扣肉剩了大半，菜肴已經(jīng)涼了，但那種濃烈的香氣還彌散在祠堂大梁和石柱之間，每一口呼吸都能聞得到。

他從廚房的角落里找到那個舊搪瓷飯盆。盆沿磕了好幾個豁口，那是他讀書時候一直在用的。他揭開蒸籠鍋，揀了最好的幾塊香芋扣肉放進盆里，又盛了半盆米飯，從大碟子里拿了幾串牛腩串，又從壇子里撈了幾塊腐乳。

他端著一盆飯菜，穿過半個村子。

香火龍這時候舞到靠近村尾的那條巷道了，圍觀的人少了一些。周霆在路邊的石凳上坐下，捧起那盆已經(jīng)半溫的飯菜，一口一口地吃。

味道出乎意料地好。

香芋扣肉已經(jīng)放了一會兒，油脂微微凝固，但芋頭反而更加粉糯，入口綿綿的一團，帶著醬汁的咸甜鮮美。牛腩串的湯汁已經(jīng)被米飯完全吸收了，每一粒米都浸透了香料和肉汁的精華。

他吃得很慢。吃得非常非常慢。

鑼鼓聲在遠處，香火龍的影子在巷道里忽隱忽現(xiàn)，每一次龍身擺動都伴隨著噼噼啪啪的鞭炮聲。這頓飯吃了接近半小時，他一直在聽，在感受，在咀嚼——不只是食物，更是這場夜的味道。

他終于明白了。

那份缺失的東西，不是味道，是土地的溫度。在廣州做菜的時候，那些香芋是冷鏈運來的，臘肉是真空包裝的，腐乳是超市貨架上批量化生產(chǎn)的。每一種食材都只是食材，背后沒有種它的人、養(yǎng)它的人、用汗水澆灌它的人的故事。

但是在月坵村，在這個香火龍的夜里，一切都不一樣了。

這芋頭是張溪的農(nóng)民一顆一顆從地里刨出來的，這腐乳是三溪鎮(zhèn)的手藝人一年一年守著的，這臘味是北鄉(xiāng)鎮(zhèn)家家戶戶在冬日冷風里腌了又曬、曬了又腌的。每一口味道背后，都站著一個人。一只手。一種樸素的、滾燙的、沉默的感情。

他想起了廣東梅縣的鄰居。想起了廣州那家餐廳里永遠干干凈凈的后廚。想起了他在那里烹制的一道道菜肴——精致，漂亮，賞心悅目，但是沒有了根。

香火龍這時候從他面前游了過去?；鸸庥吃谒埮璧奶麓砂椎咨希导t的影子晃動了一下，隨即遠了。

五

夜里十點多，香火龍表演在又一輪煙花中結(jié)束了。

人們漸漸散去。陳家德站在廣場上，檢查收尾工作，幾個舞龍的漢子坐下來，從保溫壺里倒出熱茶，大口大口地喝。

“阿霆呢？”有人問。

“剛才還看見在那邊坐著吃飯，這會兒不知道哪去了?！?/p>

周霆在祠堂門口坐著。燈火都關(guān)了大半，只剩下頭頂上一盞節(jié)能燈照著。他看著那一排已經(jīng)不冒熱氣的蒸籠，發(fā)了很久很久的呆。

回廣州的念頭，這一個下午翻來覆去地盤旋過很多次。辭職之前老板在電話里挽留他，說有家新餐廳愿意出雙倍薪水請他去做主廚。朋友們說在樂昌能有什么出息，縣城里那幾家小飯館，能撐得起五年大廚的身價嗎？

他想了很多理由回去。但現(xiàn)在，此刻，夜空之下，煙火味還沒有散盡，遠處還有零星的鞭炮聲。他想到了一個留下來的理由。

也許不止一個。

爺爺說過的話，阿婆端香芋時的語氣，陳家德說“你莫推辭”時那種理所當然的眼神——所有人好像都默認你會留下，就像默認香火龍年復一年會游遍每個巷口。

“阿霆，明天早上去趕圩？”陳家德不知什么時候走了過來。

“趕圩？”

“坪石老街逢0、4、7的圩日，明天剛好初七，正是趕圩的好日子。咱們這兒的臘味，圩上買最新鮮；你要開飯店，原料都得從圩上挑?！标惣业抡f這話的時候，眼睛里有光，那光是過來人看后輩的那種光，柔和而篤定。

周霆頓了頓。

月亮半隱在云里，九峰山的輪廓起伏連綿，像水墨畫上輕淡的幾筆。遠處傳來狗叫聲，近處巷子里的風把稻草燒過的灰燼吹散了又聚攏，聚攏了又吹散。

他想起那個少年插香時的專注眼神。想起阿婆邊關(guān)火邊說“小時候我?guī)阕哌^許多路，現(xiàn)在輪到你帶我了”時臉上閃過的微妙神情。想起爺爺那句“你用心煮的菜，誰都吃得出來”。

他深深吸了一口氣。空氣里混合著米香、肉香、香火氣和煙火氣，這是月坵村獨有的味道，是他找了很多年、丟了很多年、此刻終于重新抓住了的東西。

“好?！?/p>

他說。

兩個字，很輕，聲音被夜風吹散了，但說出口之后，他忽然覺得渾身上下每一寸肌肉都放松下來，像扎了許多年的繩索終于松開了一個結(jié)。

陳家德笑了，拍了拍他的肩膀，什么都沒說，轉(zhuǎn)身朝祠堂里面走了。

周霆一個人在祠堂門口又坐了一會兒。

他抬起頭，天上有星星。不多，三三兩兩，但很亮。他數(shù)了九顆，九峰鎮(zhèn)嘛，九是個好數(shù)。

香火龍的龍身還躺在廣場上，明天會有村民把它收起來，稻草拆散，竹篾歸位，明年還會再做一條新的。香芋扣肉的味道還在嘴里回甘著，那是由五花肉、張溪香芋和善馨腐乳構(gòu)建的三重奏，濃烈而恒久，像極了這個村莊的性格——不聲張，但一旦咬下去，飽滿得讓人說不出話來。

他將飯盆洗凈擦干，放回廚房角落那個老位置。

這個夜晚，他沒有想起任何一條離開的道路。

六

三天后，坪石老街的圩日，周霆出現(xiàn)在賣果苗的攤位中間。他買了一批香料苗，說要在屋后開一小片香草園，給日后的菜品做醬料用。

又過了幾天，他在村口那間老屋里掛上了“香火龍食府”的招牌。方方正正四個字，墨是親手研的，筆是爺爺留下的毛筆，寫得不算好，但一筆一畫都很認真。

開業(yè)那天晚上，整條后街飄著剛出籠的香芋扣肉的香氣。牛腩串在湯鍋里咕嚕嚕地煮著，湯汁濃郁，每一串肉和素菜都浸透了滋味。幾位參與舞龍的老叔走進來，坐下就喊：“阿霆，來一碟牛腩串，要大份的，辣椒多放?！?/p>

周霆系著圍裙，從灶臺后面抬起頭，笑了一下。

窗外，暮色再次籠罩了月坵村。沒有香火龍，但遠處傳來零星的鼓聲，有人在練習。等下一次年節(jié)，那一條用稻谷草扎成的龍，還會再次騰空而起，插滿香火，在鞭炮聲和鑼鼓聲中穿行過每一個巷口。

而他，會在村口的那間食府里，把一碟一碟熱氣騰騰的菜端上客人的桌。

那些牛腩串，裹著特制的醬料，滾燙，噴香。

他想，這大概就是回家最好的理由。