這一系列文章是2010年—2013年在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心（中國(guó)電影資料館）念研究生期間寫作的，以記錄資料館的電影學(xué)習(xí)與生活。
電影的光如何滲進(jìn)我的骨頭里，這里都有一點(diǎn)記錄。
資料館記事（3）
2010.10.31
■19日與20日，資料館研究生被安排參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，主題為類型片與電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展。這類會(huì)議的乏味，與電視上的會(huì)議新聞不差多少。會(huì)上的發(fā)言，只記得一位電影公司的高管透漏的簡(jiǎn)單數(shù)據(jù)：盡管如今資金涌向電影業(yè)，造繁榮的景象，但投資者未必得好處。國(guó)中一間牌子響亮的公司，所拍電影七成五是虧本的。
19日下午分組討論，我與幾位同學(xué)在其中一組聽各地老師滔滔不絕。會(huì)議將近結(jié)束，安排研究生對(duì)類型片發(fā)表意見，小佳同學(xué)說起驚悚、恐怖類型片在國(guó)內(nèi)的發(fā)展。說罷，一位老師拋出宏論：此類影片需嚴(yán)格審查，因其中的丑惡，實(shí)在對(duì)觀眾心理有惡劣的影響。瘦弱的小佳同學(xué)不曉得如何與這荒誕而可怕的觀點(diǎn)做爭(zhēng)論。我舉手欲辯，被別人搶了話筒，隨即話題轉(zhuǎn)開了。我當(dāng)時(shí)是想為“丑”做一番辯護(hù)的。自從讀愛倫·坡與波德萊爾的詩(shī)，仔細(xì)看過希區(qū)柯克諸電影，我曉得許多偉岸的陰森是必要從惡之花中綻放出來。此外的cult、灑血切膚、惡趣味，都是人類身體本能奮力想要去觀賞的。倘沒有丑與惡，電影史將坍塌一半，或全塌了也未可知。轉(zhuǎn)回頭想想，這老先生的話蠢得不值得辯論。如麻的電影研究者們，究竟有多少在研究電影的？
■中國(guó)電影史課程中，早期部分由左衡老師講授，風(fēng)趣好玩。史料于左老師，仿佛可以是說書的材料，我很容易跟他入了民國(guó)的情境。上第一節(jié)課，他曾列下十?dāng)?shù)書單供閱讀，其中有許多無關(guān)電影的，譬如李歐梵的《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，同學(xué)有買，便借來看。此書與中國(guó)電影史研究至少有兩種相關(guān)：一是民國(guó)文人所發(fā)散的浪漫主義，至少也有部分存在于民國(guó)影人身上；二是這書為我點(diǎn)醒一種浪漫的論文寫作法則。好比寫蘇曼殊，書里詳述他如何做了和尚，卻可以隨時(shí)脫下僧袍，跑去上海洋場(chǎng)醉夢(mèng)生死。有些故事近八卦，然而八卦與曼殊和尚寫的小說結(jié)合起來做考證，一個(gè)活生生的憂郁的出世浪子就浮現(xiàn)書頁(yè)上。待七位浪漫者的故事讀完，一整個(gè)時(shí)代氣息中浪漫的一脈，跌宕地明晰起來?？赐暧暨_(dá)夫的兩章，我竟萌生了想法，這位在生活中、在書面上故作沉淪姿態(tài)、表達(dá)自己生命的作家，倒適合當(dāng)做材料，寫一出劇本創(chuàng)作課的作業(yè)。當(dāng)然，很快這念頭就打消了，盡管郁達(dá)夫在蘇門答臘的神秘死亡很可以做一部傳記片開頭的懸念，他在日本與肥女人的肉欲也頗引人眼球，但他與創(chuàng)造社的勾連，與映霞女士的婚外情，他如何又入了毫不浪漫的政府公職，這種種事跡，沒有仔細(xì)的探究、強(qiáng)大的筆力，哪里敢下手。
■百老匯影院十月的中國(guó)影展，首場(chǎng)是謝飛導(dǎo)演的《本命年》。影片放完，老爺子穩(wěn)步上臺(tái)與觀眾交流，臺(tái)下外國(guó)人居多，做翻譯的小姑娘又翻得磕磕絆絆，老爺子便自如切換起中英文。他講了影片在1980年代末春夏交際拍攝過程中，所遇的一些有趣的事與人，外國(guó)主持人常要正經(jīng)又玩笑地提醒一句：“Nothing happened!”
觀眾提問時(shí)，多有文藝片今不如昔的意思，謝飛說們他當(dāng)時(shí)是真的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，如今只是“娛樂宣傳主義”。照例有問審查問題的，《本命年》這樣的電影，如今不可能審查通過，當(dāng)年卻順利拍成了。謝飛沒有激烈的言辭，只說“審查制度沒有問題，問題是審查制度的法制化”，如今都是人治，沒法弄。這與國(guó)中一切問題一樣，又是明知謎底，卻難解開的謎題了。
■這次影展，還買了《陽(yáng)光燦爛的日子》、《黃土地》、《青春祭》的票?！蛾?yáng)光燦爛的日子》劃痕嚴(yán)重的膠片仍擋不住燦爛陽(yáng)光的放射，我驚喜的是看到了此前在VCD、DVD碟片里從未看過的片段：當(dāng)馬小軍送米蘭到農(nóng)場(chǎng)后，他躺在樹叢里做了一個(gè)套層的夢(mèng)。他夢(mèng)見自己上了戰(zhàn)場(chǎng)，與米蘭穿了軍裝，與兩個(gè)蘇聯(lián)士兵槍戰(zhàn)，劇情仿佛是《列寧在1918》中的一段，隨后米蘭竟變成馬小軍的父親，聲音卻還是米蘭的，接著這夢(mèng)癲狂起來，人物肆意轉(zhuǎn)換。馬小軍驚醒了過來，想要在樹叢里找地方大便，但他蹲到哪里，米蘭就頑皮地拿一個(gè)自行車鈴鐺吵到哪里，急得馬小軍大罵：“你丫怎么那么流氓！”馬小軍憋不住了，急醒過來，眼前一個(gè)推自行車的老農(nóng)，轉(zhuǎn)著鈴鐺喚著馬小軍。這場(chǎng)魔幻的夢(mèng)，連著滿鋪的音樂，我即刻看出《太陽(yáng)照常升起》那魔幻的根苗。
《黃土地》以前看過，這回大銀幕還是忍不住，睡過去了。《青春祭》是真的好，知青下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)的傣寨，鏡頭卻不顧什么故事，居然用清凈的鏡頭，像《國(guó)家地理頻道》一樣展示起地方風(fēng)俗來。譬如那個(gè)時(shí)代罕有的以美麗為榮耀的姑娘們，那些坦率極了的男女山歌對(duì)唱，那篝火里的舞蹈儀式，這都是時(shí)代掩不住的青春力量??！女主角被一個(gè)同樣下鄉(xiāng)的男同學(xué)、一位傣寨大哥同時(shí)愛上，她逃開了。多年后再次回轉(zhuǎn)到那寨子，她竟得知泥石流早掩埋了整個(gè)村子。這份青春也成了她心中孤獨(dú)的記憶。
我想起木心的《童年隨之而去》。小小的故事里，小孩兒丟了一只心愛的越窯小盌，母親對(duì)他輕輕說：“……這種事以后多著呢?！蹦拘膶懀罢媸强膳碌念A(yù)言，我的一生中，確實(shí)多得是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬(wàn)倍的物和人，都一一脫手而去，有的甚至是碎了的……那浮氽的盌，隨之而去的是我的童年?！薄肚啻杭馈繁闶乔啻旱碾S之而去，包括那懵懂、然而純透了的愛情。張藝謀的《山楂樹》與之比起來，根本沒感情，好像塑料的花骨朵，努力求著賤賣。
■這兩周的觀影課程，相繼看《神女》《禁忌的游戲》《漁光曲》《雁南飛》。外國(guó)片都是1950年代的譯制版膠片，字幕里最顯眼的總是一列譯制組的名單，仿佛譯者才是真的明星。兩部國(guó)片的膠片都有殘損，銀幕上放出來，劃痕多，斷片偶有發(fā)生?？催@些珍貴的膠片，好像在朝圣。
■寢室諸位同學(xué)近日都撿起此前丟下的吉他學(xué)起來，還有報(bào)了鋼琴班的。我也被挑起了興致，想把初學(xué)一年多的電鋼琴重新練起來。我趁周末回合肥，將電鋼琴拆解、打包、送快遞。母親大人一如既往地忙碌她的店，總有電話來談?wù)撋獾氖?。我喝了她專為我回來燉的雞湯，甚暖胃。見了各位同學(xué)、朋友，氣色都好。朱總的新房子裝潢好，住進(jìn)去，安好家，獨(dú)缺女主人。李總工作之余，開始在中科大上MBA，每回都駕駛他靠自己薪金新買的小車上課，頗有小氣派，以后一定有大氣派。西米一開口便問我論文的事，看來他離畢業(yè)的關(guān)口越發(fā)地近了，以往他總是談?wù)撾娂㈦姽?、B片、女孩子什么的。
呂蕤冰一如既往地好學(xué)而好吃，不過這回一天內(nèi)竟換了兩套小西裝，他竟曉得愛美了！
