? ? ? 山口有顆黃葛樹，何人種植，何時(shí)種植，無人知曉。

? ? ? 樹，約十幾米高，粗得需幾個(gè)成人才能合抱過來。樹干交錯(cuò)蜿蜒，或橫伸，或斜出，樹根凹凸不平，扎根于泥土，卻又懸根露爪。這樣的黃葛樹，在中國，比比皆是。其中，重慶尤為著名。如綦江，有規(guī)模巨大的古黃葛樹群；梁平，有一樓生根，三樓長出的奇特老黃葛樹；銅梁，有“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的情人黃葛樹。與之相比，家鄉(xiāng)的這顆黃葛樹，實(shí)在是太普通。

? ? ? 可，這顆樹，是父輩，祖父輩，甚至是高祖輩，高高祖輩，成長的記憶。母親便常跟我提起她小時(shí)候在黃葛樹玩耍的情景。那個(gè)年代的孩子，都是爬樹的高手?；騼墒肿ブ鴺涓?，雙腳呈青蛙腿般夾緊，弓著腰，手向上的同時(shí)腳往上蹬；或踩著同伴的肩膀，夠著結(jié)實(shí)的枝椏拉動身體。樹下有個(gè)洞，黑暗而又幽深，像妖怪張開的大嘴。膽小的在洞口匆匆一瞥，毛骨聳然，立馬退卻。稍微膽子大點(diǎn)的則把頭探進(jìn)洞里，大喊一聲，以示壯膽，硬著頭皮進(jìn)去晃一圈，出來，便成為了這群孩子的老大。母親每每提及此，我彷佛，便看見陽光傾瀉在樹葉上，透過縫隙，照在一群高高坐在樹枝上，仰起稚嫩臉龐，晃動著光腳丫子的少年。

? ? ? 譚元春曾寫過一首《瓶梅》 ：“決勝山中樹，游人或未知”，歌頌的是梅物為世用。這顆樹，便是如此。她沒有被圍欄圈養(yǎng)，空成為觀賞景觀。她的根、葉均可入藥。那時(shí)，我常見村民來砍黃葛樹的根須，每一刀砍下去，傷口便分泌出白色的黏糊糊液體，人們用她來祛風(fēng)除濕，消腫止痛。一道道的傷口，滿目瘡痍。她，卻從未哭泣。

? ? ? 這顆樹，還是村民心中的神樹。樹上，是扎滿祈福的許愿條，樹下，是香燭燃燒完后的灰燼。家中小侄子年幼多病，祖輩便是寄希望于這顆樹保佑，繞行三圈，抹紅，取名“根勛”。老一輩的人總說，上了年頭的樹木是有靈性的?？晌铱偤闷?，真的這么靈驗(yàn)？村中那么多老樹，獨(dú)此一顆？獨(dú)此樹種？欲纏著大人，一探究竟，卻無人能講清。這么多年的困擾，直至今日，我才知曉。原來她與佛經(jīng)中神圣的菩提樹都屬喬木，一個(gè)落葉，一個(gè)常綠，所以只能在寺廟、公共場合才能種植。釋迦摩尼菩提樹下頓悟成佛，庇護(hù)眾生。從這個(gè)意義上來講，她，也便成了村民心中的菩提樹。

? ? ? 可是，現(xiàn)在的他們，卻任由垃圾堆滿她腳下，散發(fā)出陣陣惡臭；任由各種藤蔓纏繞著她身體，使她不得自由。他們早已忘記兒時(shí)與她玩鬧嘻戲，在她的蔭蔽下，納涼躲雨，祈福治病。終有一天，這里會被現(xiàn)代化取代。那時(shí)的他們，連自己都顧不上，滿腦子的拆遷，分房賠款，誰還會管她，是被移植到他鄉(xiāng)，還是被劈成柴火？