飛機(jī)降落在洛杉磯已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。大學(xué)第一年第一學(xué)期就遇到了丹妮爾，我這是第一次來拜訪她在洛杉磯的家。

丹妮爾的爸爸問我來自哪里，有藍(lán)色的大海嗎？我說我從來沒有看過藍(lán)色的海。

他說，那我們先帶你去看看海。

“但是太晚了”，我說，我怕麻煩他們。丹妮爾的爸爸說沒關(guān)系，一定要帶我去看看海。我心里一下子很暖。

我們以為海灘封閉了。

我說：“看，有很多人在下面走?！?/p>

丹妮爾說我看錯了，那一個個站崗的是垃圾桶。

但的確有幾個人在下面走。所以我們就沿著有金屬欄桿的石梯走下去了。丹妮兒的爸爸揮揮手說，你們?nèi)グ桑f這是我們這些小孩子的玩法。

午夜黑暗中的太平洋，泡沫很溫暖。

我們沿著洛杉磯海岸走，市中心燈火輝煌。星星布滿了天空。海藻被推上岸，黑乎乎地堆著。鞋子脫掉，走進(jìn)太平洋，海水浸濕了我們的褲腳。

丹妮爾的爸爸在上面，饒有興趣地看著我們，雙手插在褲兜里，似乎在想什么。他是一個健壯的黑人，臉上總是充滿笑容，幽默的語言能把人一下子逗樂。

等我們上來，他嘴角顫動著，很激動。他說：“這個夜晚很有趣。”

他對著太平洋，喝醉一般，一邊對我們說，一邊又像在問自己：“那波濤，是從哪里翻涌過來的，一直到這里！是從多遠(yuǎn)的地方澎拜到這里！”

我看著他，一個貨運(yùn)公司的普通員工，一個美國底層社會的單身父親，他對著大海囁嚅時那激動的樣子。

在海邊玩了一會，我們回家了，遠(yuǎn)離了海岸上那些一百萬美金的房屋，來到丹妮爾爸爸住的房子，一間由車庫改造的，沒有床和廚房，只有一張棕色充氣沙發(fā)和兩張充氣床的小屋子。

在洛杉磯的黑夜籠罩下，我似乎感覺到那波濤的暗涌，是啊，是從哪里滾滾而來，在孤獨(dú)的夜里讓人有了慰籍。