
文/易水寒
奇葩大會(huì)上,97人給郭柯跪了,還有3人不知道在想什么。
在充斥著票房、名利的浮華之下,年輕導(dǎo)演能關(guān)注到慰安婦這樣一個(gè)特殊群體,用影片去記錄歷史遺留下來的所剩無幾的真實(shí),去呼吁大眾關(guān)心尊重她們的生活,實(shí)在難能可貴。
在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間,至少20萬中國女性被強(qiáng)征為日軍性奴隸,也就是歷史上提及的“慰安婦”。她們受盡凌辱,大部分當(dāng)時(shí)就被折磨至死,只有少數(shù)幸存者僥幸逃生,也是落得傷痕累累。
然而當(dāng)她們歷盡艱辛返回家鄉(xiāng),等待她們的卻并非溫情接納,而是無休止的歧視、侮辱和排斥,導(dǎo)致大部分幸存者對(duì)她們的悲慘遭遇選擇了沉默。
大半個(gè)世紀(jì)過去,這些步入耄耋的老人,即將走到人生的盡頭。2014年初,郭柯導(dǎo)演帶領(lǐng)攝制團(tuán)隊(duì)30多人,跨越5個(gè)省,去尋訪這寥寥無幾的22位幸存者,去看看這些歷經(jīng)磨難的老人過著怎樣的生活,經(jīng)歷著怎樣的悲喜憂樂。于是,有了電影《二十二》。
在紀(jì)錄片拍攝期間,劇組嚴(yán)格遵守老人的作息時(shí)間,從不打擾她們的日常生活,還為老人送去了藥物、輪椅等物資及善款。
這部影片的拍攝曾一度陷入資金困難,郭柯在公益平臺(tái)上眾籌了100多萬,自己借了100萬,找人投資了100萬,最后差的100萬是張歆藝知道后無償借給他的。他們懷著巨大的悲憫和單純的善良,促成了影片的上映。
《二十二》這部講述慰安婦故事的紀(jì)錄片,從2014年拍攝到2017年上映,人數(shù)從22人減少到了9人,到如今,只剩7人。 隨著親身經(jīng)歷者的逝去,這段被刻意隱瞞的歷史是不是也會(huì)悄然淡去?
郭柯在奇葩大會(huì)上講述了拍攝過程中極其感人的一個(gè)個(gè)瞬間??爝^年的時(shí)候他去看望老人,給了她500塊錢,結(jié)果老人給同行的四個(gè)劇組人員一人包了一個(gè)紅包,每人100。在那么艱苦的環(huán)境下,她仍然懂得大度分享。
談到日本人,她們也就輕描淡寫,一帶而過,只有面對(duì)親人的不理解,才會(huì)動(dòng)情落淚。是啊,只有我們最在乎的人才會(huì)傷到我們。

最讓人感慨的是,其中一位老人看到當(dāng)年日本兵的照片時(shí),笑了,說:“日本人也老了,胡子都沒了。”這是從苦難的陰影里走出來的云淡風(fēng)輕,是經(jīng)歷了生活的千瘡百孔,依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。
其實(shí),就像郭柯說的,忘不了那段歷史的是我們,而不是她們。
她們比我們想象的要堅(jiān)強(qiáng)地多:可以在搖椅上平淡地看來來往往的人;可以在院子里看樹上懷孕的貓;可以在家鄉(xiāng)的土炕上,唱故鄉(xiāng)的歌;可以坐在床邊,字句緩和地講述那段驚心動(dòng)魄的遭遇。
老人們已經(jīng)沒有恐懼和悲憤,似乎她們少女時(shí)代的疤痕都被時(shí)間燙平了。她們已經(jīng)與曾經(jīng)的的苦難和解?;钪窃趻?。一位老人對(duì)著鏡頭說了一句話,“眼淚都是往心里流的”。后來,她又說,“這世界真好,吃野東西都要留出這條命來看”。
的確,她們不需要同情,需要的是被理解、被尊重和不被打擾。
慶幸這部影片在幸存者沒有完全消失之前記錄下了一個(gè)特殊時(shí)代的細(xì)節(jié),還原了歷史殘缺的輪廓。
無論是已經(jīng)離世的老人,還是現(xiàn)在僅存的7位老人,愿她們一切安好。
【簡寶玉寫作群日更打卡第17天】
關(guān)于作者:易水寒,熱愛文學(xué)創(chuàng)作、琴棋書畫,生活向往從前慢。行萬里路,最后回歸內(nèi)心深處的古典天秤女一枚。文字有溫度,有態(tài)度,與你一同見證心靈成長,遇見更好的自己。