寫在前面的話：2019年底，在與同為中圖學(xué)會(huì)閱推專委會(huì)的周婷老師交流中，提及暑假的西北河西之行有些收獲，尤其與閱讀相結(jié)合，她便約我撰文一篇，刊于南郵閱讀推廣館刊《書林驛》2020年第1期，在此感謝周老師，有了她的邀約，才有了本文的起筆。

今貼出此文，一是存留去年夏天的行走記憶，二是獻(xiàn)給第25個(gè)世界讀書日，期待更多的心靈與腳步的通行。#照片為阿譚提供#

題名：身體與靈魂相依伴的行走

對(duì)閱讀的長(zhǎng)期喜愛(ài)和對(duì)閱讀的默默堅(jiān)持，讓我的人生閱歷日漸豐富，也讓我有了去真正“理解世界”的沖動(dòng)。于是，一種將讀書與觀察相結(jié)合、想象與現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)、身體與靈魂相依伴的行走方式，盤繞在心中，揮之不去。2019年夏天，終于與一群志同道合的好友，行走了一次“河西走廊”大環(huán)線，也催生出了這一篇思考與感悟。

1、閱讀中敏于問(wèn)的堅(jiān)持，閱讀后敏于行的勇氣

我們通過(guò)閱讀這種極為私人性的體驗(yàn)方式去理解與認(rèn)知世界，隨著知識(shí)量的增加，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解就愈加深入與通透。在閱讀中，我們應(yīng)有主動(dòng)追問(wèn)的意識(shí)，提問(wèn)未知并試圖尋找答案，構(gòu)建自己的知識(shí)體系，形成思維閉環(huán)。

河西之行的緣起，可能是那首王維的詩(shī)－－《使至塞上》：

單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

我曾不停地追問(wèn)并試圖通過(guò)閱讀去解答：盛唐時(shí)代華夏西北之境，何處是邊？居延水仍如古文獻(xiàn)提及那般煙波浩淼？古中國(guó)大漠高原的湖泊為何稱為海，如青海與洱海？詩(shī)中之“蓬”，荒漠戈壁哪種植物最符合我的想象？“長(zhǎng)河”是今天的哪條河？“蕭關(guān)”是否依然雄峻？燕然勒石，何時(shí)可去近觀？……

我選擇通過(guò)閱讀書籍或影像、通過(guò)思考與想象，去回答更多的追問(wèn)。但敏于行的勇氣促使我用行走去丈量大地的厚重、去感受歷史的真實(shí)。

2、人文的素養(yǎng)與情懷，自然的熱愛(ài)與贊美

在身體與靈魂相依伴的行走中，一要有觀察與發(fā)現(xiàn)美的眼睛，二要有人文情懷的心靈。河西之行，途經(jīng)與停留蘭州城、塔爾寺、青海湖、茶卡鹽湖、德令哈、翡翠湖、當(dāng)金山口、敦煌鳴沙山和莫高窟、玉門關(guān)外雅丹魔鬼城、嘉峪關(guān)、張掖七彩丹霞、武威、景泰黃河石林、天水麥積山等。途中我們欣賞了高原的壯美，油菜花的燦爛金黃、綠毯般的草原，燦爛的落日與霞光，還有昆侖山的巍峨、雅丹地貌的奇妙、丹霞七彩的夢(mèng)幻，野驢野馬的散漫、蒼鷹盤旋的驕傲。

大自然的美麗向久居城市的遠(yuǎn)客撲面而來(lái)，你只需靜靜地觀看與欣賞。在行走的路上，卻需我們有基本的人文素養(yǎng)與情懷。經(jīng)過(guò)建在嚴(yán)酷地理?xiàng)l件的小鎮(zhèn)，看見(jiàn)人類文明的星星點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)有對(duì)艱難環(huán)境下人的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的禮贊；在塔爾寺里靜觀壁畫、堆繡和酥油花，應(yīng)有一絲普照的佛光；“天空之鏡”茶卡鹽湖中流連忘返，應(yīng)思考大自然的饋贈(zèng)與人類的合理開發(fā)；如果沒(méi)讀過(guò)海子的詩(shī)，他那純凈的微笑和這個(gè)城市德令哈，將失去一半的美好。人文素養(yǎng)是河西走廊行的基本要求，當(dāng)你在蘭州市走過(guò)“黃河第一橋”，進(jìn)入白塔山公園，由幽靜小道上山看碑林與白塔、并俯瞰蘭州城，感嘆千百年宗教、歷史和文化在這里交融：白塔山上七級(jí)浮屠那是藏傳佛教的遺跡，中山橋旁的清真寺述說(shuō)著伊斯蘭信仰，步行街旁的府城隍廟應(yīng)有道教的神袛和對(duì)應(yīng)冥界的城隍，而蘭州文廟則是廟學(xué)合一的儒學(xué)建筑，它永遠(yuǎn)祭奠著先賢孔子。

3、知識(shí)的偶遇與交融，那些讓你激動(dòng)的時(shí)刻

對(duì)于閱讀，我有一個(gè)基本的理解與詮釋：知識(shí)的獲得過(guò)程，往往經(jīng)由信息的“偶遇”、閱讀中的“打樁”“拉線”和“結(jié)網(wǎng)”、解決問(wèn)題中不斷的“拼圖”。在我看來(lái)，最完美的狀態(tài)與所要追求的境界，應(yīng)當(dāng)是對(duì)某方面知識(shí)，能自覺(jué)保持長(zhǎng)期的專注，形成自我反饋與接納機(jī)制，做到讓自己的知識(shí)與認(rèn)知能“自我生長(zhǎng)”。

行走與讀書，第一次“偶遇”往往極為重要。從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)、觸碰過(guò)、看見(jiàn)過(guò)的事物與知識(shí)，突然撞入你的認(rèn)知體系，就有可能扎下根而發(fā)出芽。我讀王明珂的《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》一書，作者對(duì)湟水谷地的田野考察、歷史文化與民族研究，便深刻影響了我對(duì)華夏的認(rèn)知；閱讀民國(guó)歷史與學(xué)人時(shí)有一個(gè)印象極深的故事，受敦煌千佛洞第61窟中巨幅壁畫《五臺(tái)山圖》的提示與指引，梁思成和林徽因在1937年找到了唐代木結(jié)構(gòu)建筑佛光寺，并在國(guó)內(nèi)國(guó)際引起轟動(dòng)。

河西之旅，在湟水谷地穿行時(shí)，我觀察其地形與自然環(huán)境，我便與歷史、地理有了交融；當(dāng)61窟那幅“真實(shí)的”的壁畫映入眼簾，我淚流滿面，電擊一般的情感讓我從過(guò)去閱讀的知識(shí)、想象的場(chǎng)景，與現(xiàn)實(shí)的洞窟、真實(shí)的壁畫、遠(yuǎn)去的歷史，在頭腦中、在靈魂中剎那間融合在了一起。那時(shí)我想，今生哪怕只有這一次的時(shí)空相遇，也不枉了這次行走。我把這種閱讀與現(xiàn)實(shí)比照的相遇稱為第二次“偶遇”，靈魂的偶遇。

4、行走中的被動(dòng)接收，懷想中的主動(dòng)回望

外出行走，很多信息，我們往往是被動(dòng)接收。比如導(dǎo)游的講解、朋友的述說(shuō)、撲面的景象。當(dāng)我們看見(jiàn)一座金碧的佛教寺廟、一段殘破的長(zhǎng)城關(guān)隘、一個(gè)古老的烽燧遺址，最初我們?cè)谝獾氖强焖俚?、盡可能多地將其收入大腦與記憶。有如電腦存貯功能，做的是被動(dòng)的接受與接收。這些被貯存的信息，最大的功用卻在行走結(jié)束、安靜下來(lái)、平復(fù)之后，你對(duì)一段經(jīng)歷的懷想，主動(dòng)加以回望，查閱相關(guān)的信息，建立屬于自己的知識(shí)譜系，進(jìn)行知識(shí)與信息的查漏補(bǔ)缺、建立知識(shí)的關(guān)聯(lián)，構(gòu)建自己對(duì)世界的解釋體系。

當(dāng)結(jié)束河西旅程，主動(dòng)閱讀更多文獻(xiàn)，才能更深刻認(rèn)識(shí)世界上影響最深遠(yuǎn)的四大文明體系（中國(guó)、印度、伊斯蘭和希臘），曾在這里（敦煌和新疆地區(qū)）形成過(guò)交匯；才能真正理解中華大地上那些“走廊”地帶，如藏彝走廊、河西走廊、遼西走廊、南嶺走廊、苗疆走廊、武陵走廊，在中國(guó)的地理、軍事、文化和歷史上的意義與功能，才能更深刻地理解費(fèi)孝通的“民族走廊”、李大龍的“卯榫”功能、施展的“多元互構(gòu)”、黃達(dá)遠(yuǎn)的“中國(guó)歷史演進(jìn)的綠洲道路”的理論表述，你也才能體會(huì)到更多“閱讀與行走”的樂(lè)趣。

5、觀察與閱讀中的細(xì)節(jié)，思考與想象中的宏大

行走中，我們往往先關(guān)注細(xì)節(jié)，這是一種認(rèn)知世界的慣常方式。在鳴沙山頂俯看那一彎月牙泉、遠(yuǎn)望連綿的游客駝隊(duì)；在莫高窟中觀看絕倫美妙的建筑、彩塑和壁畫；沉浸在一根線條、一個(gè)藻井、一件供養(yǎng)人的裝扮……離開莫高窟，思考與想象佛教從喜馬拉雅南麓印度出發(fā)，經(jīng)尼泊爾與阿富汗（犍陀羅地區(qū)），過(guò)新疆克孜爾，來(lái)到甘肅敦煌地區(qū)，再由河西走廊至大同、古長(zhǎng)安、洛陽(yáng)與天水，并遠(yuǎn)傳至日本。也有通道經(jīng)“吐谷渾”道而至巴蜀并沿長(zhǎng)江直傳江南。

有了大歷史觀、大地理觀和大環(huán)境觀，站在嘉峪關(guān)城樓，在贊嘆關(guān)隘雄偉的同時(shí)，才會(huì)想到向西的河山當(dāng)年已脫離大明朝的庇護(hù)；行走在千里河西走廊的沃野，頭腦中才會(huì)出現(xiàn)西面西域、北面突厥與蒙古、南面吐蕃、東面中原，在這片大地云卷云舒、鋪陳展現(xiàn)的歷史畫面；才會(huì)從千年時(shí)光、絲綢之路、民族融合、多元一體格局去思考張騫出使西域的目的、敦煌石窟的命運(yùn)，張議潮歸義軍擊敗吐蕃的意義；常書鴻、段文杰、樊錦詩(shī)等人對(duì)莫高窟的熱愛(ài)與堅(jiān)守；才會(huì)想到古代天水一地，“蒹葭蒼蒼,白露為霜”曾被傳唱，秦非子后裔曾經(jīng)繁衍，諸葛孔明與姜維“北出祁山”的努力與悲壯、渭水河“逝者如斯”的流光。

6、結(jié)語(yǔ)

有人說(shuō)，行走從腳跨出自家有門檻那一刻便已開始。在我的觀念中，閱讀與行走永遠(yuǎn)在路上，一次旅行的結(jié)束，就是另一段閱讀的開始，一段閱讀的結(jié)束，渴望下一次行走的出發(fā)。讓我們的閱讀與行走，真正永遠(yuǎn)在路上，讓我們的身體與靈魂，永遠(yuǎn)相依相伴。