周末看到朋友圈消息，在北京周邊香河高速口所有開往秦皇島的車輛均需辦理許可證，包括本地車輛。別看是個小鎮(zhèn)，想去周末度個假也沒有那么容易。

自從北戴河知名度越來越高，在外生活的我早就習慣自我介紹時把自己歸為北戴河人，鑒于秦皇島有時會被誤解為東北，但凡是提起北戴河，從來不涉及不清不楚的印象，眾人皆會感嘆，“好地方”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

其實，本地人早前并不叫它北戴河，而是“海濱”，一個并無半點感情色彩而通用的名字。

印象里小時候的海濱，和如今它的樣子已無太多重疊，跟熟知的熱門景點也沒有關系，這就跟北京人不愛去故宮一樣。

很小的時候，家里還沒有車，每周末固定要從秦皇島的家趕去海濱的姥姥家，在小孩子的眼里，那是一段非常波折和漫長的路，要轉(zhuǎn)兩次公車后再做一趟秦到海濱的“長途”公交車。假如時候晚了，就只能坐那種私人運營的小面包，兩塊錢一位，一輛車里坐好些人。那時候，我最喜歡坐前面發(fā)動機蓋兒上面的“半個”座位，寬敞，沒人擠。

從秦到海濱的一路，中間是大片的林場，無人居住也不需要停站，一路開過去，左側(cè)是茫茫大海，右側(cè)是茂密的、高聳的樹林。小孩子根本按捺不住一個小時路程的空白，我總是和媽媽喋喋不休，今天《十萬個為什么》里面又讀到了某個星系、明白了恒星、行星的區(qū)別等等，反正能記起的路上的談資，都是那本快被翻爛了的《十萬個為什么》天文卷里的內(nèi)容，日復一日的相信自己可以成為天文學家，研究神秘的宇宙和星系，當然不知道日后會成為對數(shù)學和物理一竅不通的學生。

在長途汽車的路上還有個樂趣——數(shù)樹枝上的鳥窩，遠遠看去在樹杈的位置黑黑的一團就是，特別是深秋和冬天為它們計數(shù)最為容易，夏日茂密的樹葉讓這項娛樂活動無法進行。如今，我依然記得，一路上差不多能看到接近一百個鳥窩，每次數(shù)到90多個，也就意味著要進入海濱區(qū)了，就快到了。

姥姥家離“中直”非常近，原本海濱就不大，所以夏天隨時隨地遇到領導人出行所需的封路、交通管制，早已司空見慣。媽媽說，早年林彪樓還沒有特別管制，路人還有機會進去一探究竟，不過后來當然是不允許的，那片區(qū)域都實行級別很高的安防措施。不過，我則見過其他一些有趣的地方。

姥姥的單位，是北京某直屬機關療養(yǎng)院，有兩片很大的院子，我們叫它“大院和小院”，對小孩子來說簡直是充滿無限樂趣的游樂園。大院的門禁很嚴，平時也看不見幾個人，那里面常常只有一種聲音——大樹在夏日里沙沙作響，是高聳的大樹被風吹得慢慢晃的那種，聲音仿佛從天空很遠的地方傳過來。院子里各種樹都有，松柏居多，連地上行走的螞蟻都很大只。這里的房子和外面的樓房迥異不同，許多是當初英國人建的小樓和別墅，三角屋頂，還有綠色的木質(zhì)向外打開的百葉窗，室內(nèi)地面大多使用了雨花石和大理石，方方正正的大塊地板用金屬線分割，充滿了年代的精致感，很美。

夏天的晚上，大人們會聚集到大院里的露天舞池。浪漫的小彩燈懸掛在樹梢，一閃一閃伴隨著舞曲，大人們跳交際舞，小孩子就在舞池里瘋跑，感覺舞池好大，氣喘吁吁也跑不到頭似的。后來，長大以后再看這個大院，依舊很美，只是比小時候印象里小了很多。

每晚的另一個固定“節(jié)目”，最后會去“小院”的公共澡堂洗澡，這也是我印象里的的歡樂時光。已記不清那里的畫面，只記得澡堂里的水流如柱，人們喜歡把噴頭擰下來，像噴槍一樣的水柱像要把人打趴在地上。不過我從小并不怕水，有時候還會享受一番。洗澡之后，固定會享用一根“海濱冰棍兒”，那是印象里最美味的“雪糕”，香甜、冰爽不膩，放在現(xiàn)在應該是游客必吃的爆款，可惜市面上早已尋不見了。

長到十幾歲以后，每年暑假固定會在海濱呆上幾周，吹著徐徐微風在院子里臨摹當年流行的日本少女漫畫，或者騎車出去晃，沿著西邊沿海的小路一直騎到出現(xiàn)莊稼再折返，這一路也碰不見幾個人，尤其安靜。

海濱的夏天在我印象里一直是涼爽宜人的，到了晚上還要蓋嚴我最愛聞味道的毛巾被，不然會被凍得感冒。長大后到別處生活，竟意外感受到夏天的粘膩，這時候尤其懷念海濱的夏天。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

后來房地產(chǎn)大熱，開發(fā)商讓大家記住了“北戴河”這個正式的名字，別墅區(qū)一批一批的規(guī)劃出來，區(qū)中心唯一一條商業(yè)街被翻修得具有刻意而為之的歐式風情，紅瓦白墻，倒也博得了很多游客的心。街上充斥著游客用品商店和海鮮大排檔，但凡走在路上都會被反復詢問要不要進去吃一頓。

許多商店掛出了俄語招牌，以招攬眾多來此度假的俄羅斯人——金發(fā)碧眼的高妹靚女、和挺著將軍肚的俄羅斯大叔大媽，他們屬于比近年越來越多的國內(nèi)游客還要早一批的度假者，早前他們才是北戴河的“夏日標配”，而小商販的俄語不少都溜得很。

再后來，市場化改革的風潮也吹到了這個小鎮(zhèn)，讓滿城的官方招待所不再那么傲慢，門口常常掛著”有床位“的牌子。再后來麥當勞、肯德基和必勝客陸續(xù)進入這個彈丸小城，那是在一線城市對快餐品牌大大失去興趣很多年之后，但我依舊覺得開心，至少走在街上要吃東西的話，不必只有大排檔一種選擇。

總是覺得奇妙，國內(nèi)但凡某種事物火了，后面陸陸續(xù)續(xù)冒出來跟風的，也幾乎是一個模子里刻出來似的，叫人分辨不出。如今北戴河街邊上的大排檔們，無一例外門口會擺放著三五排有些粗糙的手工玻璃缸，各種海鮮生物在里面沉底等待“末日”，偶有一兩個皮皮蝦漂游幾下，打氧機的探頭在水里咕咕冒泡。于我，總是要躲著這些東西遠遠的，無法忍受打遠處就飄來的陣陣腥味——做為一個不愛吃海鮮的海濱人，旁人大多無法理解。

對小孩子來說，任何地方只要是故鄉(xiāng)都是樂園，但人長大了，覺得有樂趣的東西一下子減少很多。二十多歲離家上學越走越遠，南半球的一草一木、長相迥異但高大俊美的異族人都令人百般好奇，自然并不惦記繁榮半年、荒涼半年的小鎮(zhèn)故鄉(xiāng)。氣候使然，它在一年里呈現(xiàn)出極端不同的樣子，涼爽的夏天總是被周邊內(nèi)陸人追捧，但冬日里的刺骨海風就不是那么有吸引力了。

到了一定年齡，人慢慢會習慣回味，這時候才懂得腳步走得再遠最終的牽掛只有最開始的地方。前些日子看到句美文卡片，上書“人的一生都走在回家的路上”，那時心里被觸動了一下，而隨即又想，只有嘗試過全力“出發(fā)”，這條回家的路才能顯得尤其珍貴吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

大約就在這樣的時候，北戴河在我眼里變得珍貴了許多。即使再變它也保持了海濱城市慣有的整潔、空氣清新；海灘上新修葺的木頭棧道讓晨跑及腿腳不便的老年人多了一種愜意的選擇；街道上的電表箱被涂鴉黨繪制成多彩的場景，“咔喳喳“被游客收攬到相機里，甚至曾吸引了央媒的報道；路上跑著復古風的漂亮公交車，本地人也會探頭遙望幾下。

我也發(fā)現(xiàn)了外人不知的“新大陸”，從姥姥家走路六七分鐘的樣子，有一間四面有許多扇落地玻璃窗的咖啡館（我要偷偷保留，不說名字）。門口的高雅氣氛甚至讓人有幾分卻步，多數(shù)會擔心菜單上的價碼是天價，而它實際看起來確實美得不像會存在于一切發(fā)生都只是萍水相逢的旅游小鎮(zhèn)似的，偏偏還坐落在一條沒有太多人路過的林蔭路上，仿佛不需要客人的光顧。

這個咖啡館成了日后我的牽掛重點，每次回秦去姥姥家，下午固定要去那里坐坐。高聳的屋頂，從二層垂下的帷幔窗簾搭配潔白的桌布，側(cè)廳中央放著臺古舊的腳踏風琴，尤其浪漫?？Х瑞^的后院就是有名的“五鳳樓”——某位軍閥的五個女兒一人一間精致別墅并排羅列，如今被定為“非遺”并不開放參觀。

后來聽說，這間精致美麗的咖啡館，是北京某藝術家自建用于夏日避暑、朋友聚會使用，曾經(jīng)還辦過小型音樂會和畫展，果真是不食煙火的風格，和盈利無關。我還曾經(jīng)daydreaming過，要是擁有這樣一間咖啡館生活會美好成什么樣子。

除此之外，夏天里穿著露肩長裙，用草帽、草編包“武裝”起來，打扮得像個游客走在路上，莫名就多出幾分度假的心情，生性浪漫隨性的海濱人心里美哉美哉。

如今天氣越發(fā)酷熱，本地人日日忙活起來，家家店的目標皆是在4個月里賺到一年的利潤——到了冬季，就連肯德基“爺爺”和麥當勞“叔叔”也要關門休業(yè)的。