舒安，每次在武威站，就要凝視好久，好像一棵樹，挺拔而獨(dú)立。

2016年，7月20日，舒安在西安-烏魯木齊的列車上實(shí)習(xí)，她是一名志愿乘務(wù)。9月21日，她最愛的男孩離開了他，歸入軍營。四個(gè)月過去了，舒安，仍舊保持著習(xí)慣，經(jīng)過武威這座城，她在車門口一直立崗，直到送走看得到的人煙。

她愛的男孩，叫余之，為人正氣，硬朗的外表下有一顆上進(jìn)的心。他們因緣而相識(shí)，因時(shí)間而相戀，他們相戀了一年，感情甚好，唯有一次吵架隔了一夜，再無其他隔閡。余之喜歡舒安的簡(jiǎn)單，和善良 ；舒安喜歡余之的陽光和堅(jiān)韌的心，他們就一直這樣互相傾慕，誰也沒有嫌棄過誰。就像真正喜歡一個(gè)人，會(huì)把優(yōu)點(diǎn)無限放大，然后無限縮小對(duì)方的缺點(diǎn)。

舒安和余之就是這樣，相戀一年，感情如初，讓人羨慕。

余之走的那天，舒安拿著自己的工作證混上了火車。匆忙的時(shí)候讓人總是忘了哭泣，他和余之在車廂里兩兩相望，卻不知道該說些什么；快要發(fā)車了，余之卻讓舒安下了車，自己跟隨著部隊(duì)一起走了。就這樣，舒安在站臺(tái)上，余之在列車上，兩人再次隔空相望。滾燙的淚水開始肆無忌憚的從舒安臉上劃下來，她突然意識(shí)到自己還無法接受余之的離開，真正的分離，她跟著火車，在站臺(tái)上走著，然后開始跑著……當(dāng)一節(jié)節(jié)列車徹底消失時(shí)，她終于停了下來。擦干淚水，走出了火車站……

余之走后，舒安哭了很久，她給余之打了許多電話，語無倫次的說了許多話，她知道只有這樣她才能感到余之還在身邊。

第二天，余之的手機(jī)關(guān)機(jī)，舒安抱著手機(jī)發(fā)了一整天的愣。

第三天，舒安還是很難過，她不知道沒有余之的城市自己要怎樣過下去，在以后的兩年她的生活再也沒有余之的身影。

第四天，舒安要出乘了，通往烏魯木齊的列車，去派班室的途中，舒安又在公交車?yán)餃I流滿面，7月20到9月21之間的這段日子，舒安的工作途中總有余之送她去，接她回來。一時(shí)間沒有了余之，她沒有感到因?yàn)槭チ吮蛔o(hù)送的驕縱感而難過，而是當(dāng)一種習(xí)慣成自然時(shí)，失去的是一種落空；像石頭砸進(jìn)心底，長成了一部分，卻在后來，被人強(qiáng)行帶著血和肉一起拿走的刺痛。

一個(gè)星期過去了，余之來電了，告訴舒安他在武威，告訴舒安要努力堅(jiān)強(qiáng)的生活，告訴舒安要認(rèn)真獨(dú)立的活著，等他回來。之后的每一個(gè)星期六的下午，余之都會(huì)來電，告訴舒安，很想念她，告訴舒安不能老是哭泣，告訴舒安按時(shí)吃飯，告訴舒安等他回來給她想要的生活。

十一個(gè)月了，舒安每次在站崗時(shí)都要在武威站佇足，看著這里的城市緩緩劃過，因?yàn)橛嘀f過，他在武威火車站附近的軍隊(duì)，每天訓(xùn)練;他說武威有一個(gè)很大的摩天輪，等他回去帶她一起來仰望;他說武威的晝夜溫差很大，天氣陰晴不定;他說武威的城市也很繁華但他想回西安了……

因?yàn)檫@里有余之的氣息，有余之的問候，是余之生活的地方。

她像一顆樹，望著武威城。