對(duì)于沒有接觸過日本文學(xué)的工科學(xué)生而言，在圖書館選擇一本川端康成的書的概率有多大呢？我走遍了所有索引號(hào)為“I”的書架，唯獨(dú)在《雪國》《古都》殘破的合訂本前面停下腳步。讓我始料未及的是，這段緣分給我之后的生活帶來了太多的情調(diào)，甚至變成了我的救贖。我拿到書，就近尋了一張空椅讀了起來，椅子的關(guān)節(jié)因?yàn)槟昃玫木壒蕮u搖晃晃，一如手中的書一樣陳舊。所幸一切“吱吖”都被翻書聲蓋過了，就像《雪國》的雪收納了游人的歡笑。這部小說將我?guī)胍环N感傷的氣氛，而讓我沉浸于這種氣氛中的，是《古都》。

論篇幅，《古都》要比《雪國》短一些，但是我斷續(xù)地花了一個(gè)月才將它讀完。那時(shí)我僅對(duì)小說主人公的日常生活和情感歷程有所探尋，思考也止步于此。和服批發(fā)店的養(yǎng)女千重子是一個(gè)純潔天真的女孩，她愛著收養(yǎng)自己的家人，無慮的生活中突然躥進(jìn)小小的憂愁，也成了蒼涼季節(jié)里難得的點(diǎn)綴。她遇到了失散了多年的妹妹苗子，又徘徊于愛著她的三個(gè)少年之間。她是父親的模特，在所有人被潮流席卷而去之時(shí)，那看上去脫離了時(shí)尚的花色穿在她的身上，卻有種率真和耿直，閃耀著足以使她脫穎而出的善良。她的生活和我的生活并無二致，沒有神怪志異的曲折離奇，卻能如此引人入勝。

那之后的一年里，我讀完了川端康成的“諾貝爾獎(jiǎng)三部曲”——《雪國》《古都》《千只鶴》，也認(rèn)識(shí)了不少愛文學(xué)的人。我大體知道了為什么他會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而村上春樹只能陪跑。當(dāng)然，以我個(gè)人的理解，村上無法獲獎(jiǎng)，應(yīng)當(dāng)是他意料之中的事。對(duì)于一個(gè)酷愛爵士樂，自發(fā)或者非自發(fā)地探求人性本質(zhì)的人，他所追求的世界性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了民族性。毋庸置疑，村上小說中的主人公都是日本人，但是田村卡夫卡（《海邊的卡夫卡》）、直子（《挪威的森林》）的身上并沒有和服，也從未接觸過日本的傳統(tǒng)。而川端康成的小說拼湊起來，是一幅唯美的日本畫卷：枯山水上落櫻花，江戶街頭風(fēng)拂下。對(duì)于每一個(gè)擁有無限好奇，又沒有機(jī)會(huì)走出自己的小天地的人來說，這無疑是一次深入到風(fēng)土人情的日本游，櫻花微雨裝滿了酒瓶，我醉倒在飽含著濃郁日本氣息的文字中。我本不了解日本，但是在讀完他的書后，我開始向往京都。

因?yàn)樯羁淘诿褡骞茄锏奈锇榻Y(jié)，本土作家無論寫什么都能融入悲傷。如果說我與日本文學(xué)有什么緣分，我想應(yīng)該在這里吧。曾經(jīng)，當(dāng)我質(zhì)疑自己的生活，最終得出“夢(mèng)想已死”的結(jié)論時(shí)，就像古都一樣，無奈又無力。我在桌上貼了一張便箋，上面寫著“放棄掙扎，就是放棄生命?！钡遣恢挥X間，在這種提醒下，在自以為是掙扎的狀態(tài)中，我還是放棄了。我知道擺脫現(xiàn)狀的唯一方法是自救，而如果有一種途徑去貫徹它，我希望是閱讀。于是我開始重讀村上春樹和川端康成，不時(shí)翻閱太宰治、芥川龍之介、崛辰雄等人的書，也可以看得津津有味。芥川改編的民間故事熔今鑄古，戲謔之中有種濃郁的、人性的諷刺。太宰治這個(gè)作家，可能有人會(huì)說讀他不會(huì)有助于我找回夢(mèng)想。確實(shí)，盡管《人間失格》的基調(diào)讓我著迷了很久，我還是不太敢再去看第二遍——即使當(dāng)時(shí)的我心灰意冷，無限接近小說主人公的狀態(tài)，這部小說還是讓我后脊發(fā)涼。直到看完宮崎駿的電影《起風(fēng)了》，我發(fā)現(xiàn)所渴望的安靜與不斷前行的腳步聲并無沖突。掘井二郎的人生經(jīng)歷告訴我，人總有想做的事，一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的人不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在猶豫上。于是我拜讀了原作者崛辰雄，沉浸在他所描述的“近乎悲傷的幸?！敝?。從那時(shí)起，一句“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”開始激勵(lì)我抬起頭來。

我讀懸疑推理，讀神魔志異，讀我所能想到的任何日本文學(xué)。當(dāng)我沒有鵲起的讀書欲時(shí)，我會(huì)去圖書館的書架上追求“一見鐘情”。也就是在這種狀態(tài)下，我的腦海里突然沖入了川端康成的成名作《伊豆的舞女》。借來了厚厚的一本書，比初次拜讀的《雪國》更新，讀完驚覺，二百多頁的書，只有三十頁是《伊豆的舞女》。剩下的，是完完整整的《古都》。

所以我寧愿相信自己是在機(jī)緣巧合之下重讀了一遍《古都》。習(xí)慣于一本書只讀一次的我，此時(shí)又像讀一本新書，把它從頭讀了一遍。還是淡淡的感傷，還是豆蔻少女內(nèi)心澄澈的情感。這熟悉的感覺此刻勾起了我的思考——如果故事的背景不是京都，而是繁華的東京，那沒落富商的千金，會(huì)變成渾噩中追尋答案的田村卡夫卡嗎？或許對(duì)川端康成來說，這答案是否定的。因?yàn)槭谴ǘ耍宰叩侥睦锒际枪哦?。京都的特色在于其傳統(tǒng)——幾百年恒久不變的建筑，各類充滿懷古意味的祭典，還有承載這些儀式的人們。上世紀(jì)60年代的日本被美國占領(lǐng)，西方文明日益侵蝕著日本文化。在這個(gè)東西方文明交鋒的戰(zhàn)場上，傳統(tǒng)中的日本遭受的挑戰(zhàn)不亞于幾十年后中國的經(jīng)歷。在小說中，日漸式微的和服工業(yè)和想要維持傳統(tǒng)而不停掙扎的人們面臨著各種沖突，承載著一切的古都用“古”字與時(shí)代進(jìn)行著較量，然而終究逃脫不了它的同化。當(dāng)感受到這一點(diǎn)時(shí)，我驀然發(fā)現(xiàn)，這部小說的主人公已經(jīng)不再是千重子，不再是任何人。千重子的養(yǎng)父所堅(jiān)持的傳統(tǒng)和服花色變成了一種象征：真正的主角將文化的興衰、人情冷暖都籠絡(luò)了進(jìn)來，化身為古色古香的小城。

手機(jī)的鎖屏畫面切到一幅圖，是穿和服的少女打著陽傘走在櫻花爛漫的長階上，仿佛風(fēng)吹過，瘦弱的她就會(huì)踉蹌著撲到我的身上，衣擺上的圖案和樹上灑落的花瓣混在了一起。我想，此時(shí)此刻一定有著一個(gè)櫻花般的少女，就像小說中的千重子一樣，穿著自家店里的和服，走遍古城的大街小巷，看祭典上童子的游行，看山中伐竹的儀式，雖為親情和愛情而感到喜悲，卻在一次又一次的猶豫中愈加堅(jiān)定。

古都不會(huì)說話，但是自有他的態(tài)度。正如崛辰雄“近乎悲傷的幸?！币话悖哦荚谠陝?dòng)，在掙扎，也享受著屬于它的深沉與安寧。