《萬(wàn)歷十五年》指出道德非萬(wàn)能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律。凡能先用法律及技術(shù)解決的問(wèn)題，不要先就扯上了一個(gè)道德問(wèn)題。道德雖高于法律和技術(shù)，但是要提出作為爭(zhēng)論的根據(jù)時(shí)，則要在法律及技術(shù)只有提出，不能經(jīng)常提出，也不能細(xì)微末節(jié)內(nèi)提出。
—— 摘自《萬(wàn)歷十五年》和我的大歷史觀
《萬(wàn)歷十五年》提出了一個(gè)衰落趨勢(shì)的研究，指出：明王朝自中興走向衰敗，主因是以倫理道德而不是法治作為治國(guó)理政基礎(chǔ)。
萬(wàn)歷朝前十年，張居正推行改革，明朝中興，城市工商業(yè)發(fā)達(dá)，產(chǎn)生資本主義萌芽，但從1587年就走了下坡路，主要是這種體制阻礙了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。
在洪武朝，全國(guó)只有官員8千多人，而在220年后的萬(wàn)歷朝，已發(fā)展到總數(shù)達(dá)2萬(wàn)多人。他們熟讀“四書(shū)”，以儒家思想為核心價(jià)值觀，形成成熟穩(wěn)定的文官集團(tuán)。作為統(tǒng)治明王朝的上層機(jī)構(gòu)，文官集團(tuán)用自身的價(jià)值觀和技術(shù)操作程序做成了一張?bào)w制大網(wǎng)，綁架了所有人——上至皇帝下至庶民。
全書(shū)6個(gè)人物，萬(wàn)歷皇帝，他的兩任內(nèi)閣首輔張居正、申時(shí)行，恪守祖宗成法的模范官僚海瑞，抗倭英雄、武將戚繼光和哲學(xué)家李贄，不論身居何職不論貧富，所有人都在這個(gè)網(wǎng)中用盡全身力氣博弈、斗爭(zhēng)。
現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家以商業(yè)的法律作為高層機(jī)構(gòu)和底層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎(chǔ)。
1 ?皇帝也沒(méi)好辦法
皇帝雖貴為天子，仍不能對(duì)抗整個(gè)文官集團(tuán)。雖然他自9歲登基坐上龍庭寶座，仍被自己的臣子（張居正）嚴(yán)格教育和督導(dǎo)，要“敬天法祖”，以德行治理天下，稍有差錯(cuò)就被嚴(yán)師質(zhì)問(wèn)，甚至太后被“大伴”馮保不利的報(bào)告激怒，處罰他長(zhǎng)跪數(shù)小時(shí)。他曾經(jīng)是個(gè)非常上進(jìn)的大好青年，比如：大旱時(shí)一路步行前往天壇求雨，親自到先農(nóng)壇出席“親耕”表演，參加各種繁復(fù)的、日復(fù)一日的儀式；但依然被無(wú)情的打擊：小時(shí)候有藝術(shù)天分，取消了書(shū)法課；為母親裝修房子，被要求注意節(jié)儉；與紅粉知己鄭貴妃關(guān)系好，還有大臣上書(shū)要他雨露均沾；最可恨的是，想立哪個(gè)兒子當(dāng)太子，一班大臣竟然鬧了將近20年。
如果諸位大臣與他們自己標(biāo)榜的仁義道德一致，皇帝也只能自己生悶氣?？膳碌氖?，在張居正溘然長(zhǎng)逝，隨著倒張運(yùn)動(dòng)的興起，萬(wàn)歷徹底失去心理約束之后，他發(fā)現(xiàn)自己要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)同時(shí)具有“陽(yáng)”和“陰”雙重性格的巨大團(tuán)體。他們之中有人有犧牲精神，愿為仁民愛(ài)物的宗旨拼命，有人滿口仁義道德，卻是“沽名賣直”。
萬(wàn)歷心里憋屈啊。寫字要管，吃什么飯穿什么衣要管，每天早朝、每月經(jīng)筵坐姿都要管，娶個(gè)老婆還是要管。關(guān)鍵是只能被管，卻不能有效反擊，這幫子人吃飽撐的就等著被皇上打屁股出名呢。萬(wàn)歷皇帝與正德皇帝的我行我素相比顯得性格優(yōu)柔寡斷，所以他想了個(gè)“聰明”的辦法，除了火上房的急事，所有人我一律不見(jiàn)。想升遷？沒(méi)門。想退休？不行。干著你們，讓你們無(wú)聊無(wú)趣地過(guò)一生。這就是皇帝和體制之間無(wú)言的對(duì)抗。
在萬(wàn)歷執(zhí)政的前二十多年里，可謂是內(nèi)憂不止，外患不斷，他祖上留傳下來(lái)的，也只能算是個(gè)爛攤子，而蒙古、寧夏、朝鮮、四川，不是叛亂就是入侵，中間連口氣都不喘，軍費(fèi)激增，國(guó)庫(kù)難支。
可是二十年了，國(guó)家也沒(méi)出什么大亂子，所有的困難，他都安然度過(guò)。
因?yàn)榍笆辏袕埦诱?，后十年，他有申時(shí)行。
——摘自《明朝那些事兒》
2 ? 兩個(gè)聰明人和體制的不同博弈
萬(wàn)歷皇帝初期，牛人張居正是個(gè)出色的政治家。他推行考成法，嚴(yán)懲貪官污吏，裁撤政府機(jī)構(gòu)中的冗官冗員，清丈全國(guó)土地，推行一條鞭法，增加國(guó)庫(kù)收入，平定西南騷亂，重用抗倭名將戚繼光駐守長(zhǎng)城，使邊境安然，啟用潘季馴治理黃河，變水患為水利……
雖然取得的成就很多，皇帝對(duì)他的信任無(wú)以復(fù)加，生前得到太師的官銜，可他也有過(guò)不去的坎兒，“奪情”是張居正最大的危機(jī)。改革已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)期，但仍然被反對(duì)者以“丁憂”制度彈劾。雖然他在各個(gè)崗位都安插了得力干將，干將們也跳出來(lái)抬轎子，皇帝也動(dòng)用權(quán)力“奪情”，正是皇帝這個(gè)動(dòng)作給了別人攻擊的口實(shí)，說(shuō)他貪戀權(quán)利。改革的力度越大，落后體制的反撲越厲害。
張居正死后被清算，有皇帝的因素，但他生前強(qiáng)勢(shì)推行改革，惹惱了一批人，他們是被裁撤的冗員、是求官不成的無(wú)用文人、是被改革傷害利益集團(tuán)。他們祭起道德大旗，以皇帝的忠誠(chéng)衛(wèi)士自居，把張居正從棺材里拖出來(lái)，還要憤憤然把他抄家。
申時(shí)行作為張居正的繼任者，他非常明了前任的錯(cuò)誤。為了提高行政效率，達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目的，他選擇對(duì)文官集團(tuán)能忍則忍，對(duì)他們的“陰”選擇性地失明，充當(dāng)起了皇帝和文官集團(tuán)的調(diào)和人。這個(gè)和稀泥的人很盡職，雖然皇帝經(jīng)常以各種無(wú)理借口不上朝，但他還是委婉地勸解皇帝，維護(hù)了風(fēng)雨飄搖中帝國(guó)的穩(wěn)定。
但他的妥協(xié)依然沒(méi)能逃脫體制的糾纏，在“立儲(chǔ)”一事被內(nèi)閣二輔無(wú)情地出賣，整個(gè)文官集團(tuán)都認(rèn)為他沒(méi)有原則，是個(gè)軟骨頭，簡(jiǎn)直是道德淪喪，使他在文淵閣再多留一天，也是不能為時(shí)勢(shì)所容許的了。
3 ?老實(shí)人海瑞
海瑞是受到儒家經(jīng)典教育的老派人物代表。他實(shí)際并不相信按照“四書(shū)”所描繪的簡(jiǎn)單的、抽象的、盡善盡美的道德標(biāo)準(zhǔn)就能治理國(guó)家，卻能嚴(yán)格遵守國(guó)家法律，在法制不健全的地方 又主張要忠實(shí)地體會(huì)法律的精神。
海瑞的一生經(jīng)歷，就是這種制度的產(chǎn)物。其結(jié)果是，個(gè)人道德之長(zhǎng)，仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。
他對(duì)抗體制的辦法可以說(shuō)簡(jiǎn)單粗暴。政府發(fā)的工資不夠吃飯，他寧可在自己家里種菜，也不去接受各種非法收入。他的清廉名聲在外，以至于給母親過(guò)生日買肉吃在官場(chǎng)也成了新聞，死時(shí)僅留下白銀十余兩，還不夠殮葬費(fèi)。
海瑞是矛盾的。1569年向內(nèi)閣和吏部要官奏折的做法也說(shuō)明他懂得“陰陽(yáng)”變通之道，而且運(yùn)用很成功。他執(zhí)行法律的精神是按照“四書(shū)”的要求，“凡訟之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟；與其屈叔伯，寧屈其侄。與其屈貧民，寧屈富民；與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭(zhēng)產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦，以救弊也。事在爭(zhēng)言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也。”
雖然他豪不遲疑的以“四書(shū)”精神為指引按法律辦事，但仍不兼容于文官集團(tuán)，也沒(méi)有推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)步，反而威脅到了社會(huì)的穩(wěn)定。到南直隸任巡撫，海瑞以一己之力阻止大地主兼并土地，希望領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)回復(fù)到歷史上和理想中的單純。他的執(zhí)政理念和施政方針違背了社會(huì)規(guī)律，遭到參劾被迫退休。
15年后雖被起復(fù)，但已不被重用。海瑞的安貧樂(lè)道是來(lái)自自身成長(zhǎng)的經(jīng)歷，是通過(guò)艱苦的自我修養(yǎng)，加強(qiáng)了道德責(zé)任。如果沒(méi)有為國(guó)盡忠、為百姓請(qǐng)命的機(jī)會(huì)，他出仕做官也就沒(méi)有意義。1587年歲末，海瑞終于得到了解脫，而他的死訊僅僅讓吏部官員松了口氣。
4 ?武將戚繼光
文官集團(tuán)的興起，嚴(yán)重壓抑了武將。他們沒(méi)有基礎(chǔ)，不被重視，留給別人的印象永遠(yuǎn)是“傻大黑粗”。
戚繼光無(wú)疑是個(gè)例外，不但是軍事天才，還會(huì)做官。他在浙江設(shè)計(jì)了“鴛鴦陣”，對(duì)付倭寇簡(jiǎn)單有效，而且不需要改變?cè)械男l(wèi)所供給制度，也不需要大量的銀子配置現(xiàn)代化的火器。同事俞大猷就沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，要搞高大上的海軍艦隊(duì)，去消滅兵力不占優(yōu)勢(shì)的倭寇。看不清政治形勢(shì)，自然成不了大氣候。
當(dāng)然，戚繼光不會(huì)兩下子就沒(méi)有后來(lái)的戚家軍，也就沒(méi)有抗倭大業(yè)的成就。沒(méi)有軍事上的三分成績(jī)，也就不會(huì)搭上張居正這條大船。
薊州軍鎮(zhèn)的軍備改革方案得到張居正的全面支持，還企圖授予他"總理薊州軍務(wù)”的官銜。不論文武官員，只要與戚繼光為難都被陸續(xù)遷調(diào)。
搭上大船的戚繼光，腦子不是一般的活。張居正返回江陵葬父，他派出了一整連的鳥(niǎo)銃手作為護(hù)衛(wèi)；花重金購(gòu)買美女送給張居正。
簡(jiǎn)單說(shuō)，戚繼光是個(gè)很復(fù)雜的人。他順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造了屬于他的豐功偉績(jī)。
戚繼光的復(fù)雜來(lái)自環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡(jiǎn)單得如同海瑞，無(wú)疑是不近清理。寫歷史的人既知道戚繼光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就決不可能同時(shí)做好這么多的事情。
戚繼光的不幸遭遇是因?yàn)樗谝绘?zhèn)中推行的整套措施業(yè)已在事實(shí)上打破了文官集團(tuán)所力圖保持的平衡。所以，最后被無(wú)情的拋棄了。
5 ?矛盾文人李贄
李贄是文官集團(tuán)的普通一員。他想站到儒家經(jīng)典的對(duì)面，一心想要?jiǎng)?chuàng)造獨(dú)立的思想和人格。
他的各式各樣的著作，無(wú)非異途同歸，其著眼在把讀書(shū)人的私人利益與公眾的道德相融合。
“試觀公之行事，殊無(wú)甚異于人者。人盡如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知識(shí)以至今日，均以耕田而求食，買地而求種，架屋而求安，讀書(shū)而求科第，居官而求尊顯，博風(fēng)水以求福蔭子孫。種種日用，皆為自己身家計(jì)慮，無(wú)一厘為人謀者。及乎開(kāi)口談學(xué)，便說(shuō)爾為自己，我為他人；爾為自私，我欲利他；我憐東家之饑矣，又思西家之寒難可忍也；某等肯上門教人矣，是孔孟之志也；某等不肯會(huì)人，是自私自利之徒也；某行雖不謹(jǐn)，而肯與人為善；某等行雖端謹(jǐn)，而好以佛法害人。以此而觀，所講者未必公之所行，所行者又公之所不講，算與言顧行、行顧言何異乎？以是謂孔圣之訓(xùn)可乎？翻思此等，反不如市井小夫身履是事，口便說(shuō)是事，作生意者便說(shuō)生意，力田者便說(shuō)力田，鑿鑿有味，真有德之言，令人聽(tīng)之忘厭倦怠?！?/p>
他批判了這些人，卻又倚靠他們生活。
矛盾的人生，分裂的人格。
