
筆者最早看電影的時候,剛好介于錄像廳時代的尾巴與VCD時代的開端。當(dāng)時年幼,大部分記憶被時間烘干,唯記得那時候的人們,面對電影似乎只有看的份兒,哪怕是從未拍出過經(jīng)典的尚格·云頓,只要有拿他做封面兒的影碟,一定都要找來。而且看得過癮,浪費時間也毫無怨言。
今天則大不一樣了。隨著“自媒體時代”的好處日益凸顯,群眾與電影的關(guān)系從未如此親近,不僅要看,還要發(fā)聲——以至于在趕去電影院的公交車上,隱約還聽見廣播里男女主持人正在添油加醋地聊著《大圣歸來》和《捉妖記》。兩股聲音交織在一起,像掠空而過的轟炸機。
在參與熱情極為高漲的當(dāng)下,人們渴望以更加直接的方式表達(dá)自己的贊揚、平視和仇恨。與動輒數(shù)千字回帖、講情講理的“魏君子時代”有所不同,評分成為現(xiàn)階段人們的濃縮發(fā)言稿——幾組數(shù)字幾句簡評,省時省力,何樂不為。更不用說評分的背后,當(dāng)事人不用為之承擔(dān)任何責(zé)任,何等痛快。只是億萬觀眾充當(dāng)評委,雖說大體上貼合民意,卻也免不了把相對普通的電影吹捧過頭(《王牌特工》),抑或?qū)⒉诲e的片子生拽到及格線以下(《大茶飯》)。像以往那樣耐下心來讀帖之人,少之又少,水戰(zhàn)倒是一觸即發(fā),刻不容緩。要說最近的,還是以《大圣歸來》為首的7月國產(chǎn)大片所引發(fā)的討論熱潮。個中是非多說無益,看官自行體味。
說了這么多題外話,無外乎鋪鋪再墊墊,繼而隆重引出后面的主角——近期少有的一部個人認(rèn)為得到中肯評價的片子——《煎餅俠》。
在某家相對熱門的網(wǎng)站上,該片目前的評分在7.1分上下浮動。這樣的結(jié)果尚算公平,主創(chuàng)們可以抱拳一拜,轉(zhuǎn)身去也了。的確,從看似山寨的片名到大鵬本人近乎標(biāo)簽化的公眾形象,似乎很難讓人對該片抱有幻想。直到前不久上海電影節(jié)傳來大鵬喜得獎的消息,關(guān)于《煎餅俠》的一縷春風(fēng)由南至北飄然而至,讓人第一次生出“這電影是否有看頭”的好奇心。接下來的全國點映,大鵬率領(lǐng)眾人親力親為、走馬各地,提前看到片子的觀眾多數(shù)給出了肯定意見,點燃了好口碑的導(dǎo)火索。整個過程,讓人對《煎餅俠》的期待從零開始,到領(lǐng)票進(jìn)場之前達(dá)到不可謂不高的境地。這一切都對電影本身提出更為直接的要求——只能好不能壞。

好在結(jié)果令人滿意。觀眾在看完此片后的最大感受,應(yīng)該還是“超越預(yù)期”四個字。該判詞亦可被視為《煎餅俠》自點映以來口碑得以不斷攀升的基石。就個人而言,通過近兩個小時的觀影,心情十分愉悅。拋開國內(nèi)各地域笑點的差異問題不談,該片的笑料實際上做的很足很用心,至少我和同行的朋友們整晚都很HIGH。情節(jié)也還算抓人——從主角遭遇事業(yè)低谷,組織草臺班子籌備電影,到拍攝過程中的各種捉襟見肘、事與愿違,再到最后堪稱驚艷的致敬場面,整個過程讓人找不到說小話的間隙。所以說,《煎餅俠》是一部合格的喜劇,尊重了所有花錢買歡樂的觀眾。從質(zhì)量上看,該片也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了幾年來一直廝混在賀歲檔的“黃氏喜劇”。至于接班周星馳一說,暫時只能當(dāng)做噱頭吧。畢竟《煎餅俠》是大鵬的處女作,僅僅是其電影事業(yè)的起點,一切有待日后聚點成線。
如前文所述,大鵬以一個接近于標(biāo)簽化的公眾形象面世,加之近年來《大鵬嘚啵嘚》和《屌絲男士》的輪番上陣,更加深了他在觀眾心目中的固有印象。于是,憑借一部電影來擺脫現(xiàn)有局面,轉(zhuǎn)向探索更為深刻的東西,難。好比陳浩南之于鄭伊健,即使后者多么想擺脫前者的影子,觀眾也不樂意放過。至于網(wǎng)絡(luò)上熱播多季的《屌絲男士》,的確很難讓人對其作出完全正面的評價。曾跟朋友探討過,《屌絲男士》所表現(xiàn)的,大多是我們?nèi)粘I钪胁惶敢饪吹降娜?,而且一半以上的情?jié)其實并不好笑。對于這部網(wǎng)絡(luò)劇,大鵬自己也在《煎餅俠》里自嘲過不止一次,這種自黑,可以看做是他對“屌絲”標(biāo)志的厭倦和告別。所以說,無論大鵬這回是否會用《煎餅俠》終結(jié)《屌絲男士》,我們都希望他能塑造出更多不一樣的大鵬,一直走心下去。
說句實話,從大銀幕上看大鵬,真的帥了不少。這個人似乎也在用實際行動向人們證明,電腦屏幕終究是鎖不住自己的。針對電影本身而言,部分搞笑的手段傳承自《屌絲男士》,但較之前者已然高級了不少。換句話說,笑點像流水一樣自然而來,無需觀者刻意尋找。筆者認(rèn)為,從未有任何一代人像我們這樣善于調(diào)侃。環(huán)境使然,身邊一半以上的朋友,甚至包括我們自己,都稱得上半個段子手了。由此可想而知,能用電影讓現(xiàn)在的人們發(fā)出真心的笑聲,實屬不易。與此同時,一樣是群星閃耀,《屌絲男士》看起來刻板無趣,明星為出場而出場,露臉大于表演;《煎餅俠》則從根本上超越前者,演員以實名制出演自己(袁姍姍除外),相對走心。只是在筆者看來,這些明星號稱本色出演,實際上奉獻(xiàn)給觀眾的仍是各自的“銀幕形象”,或是對這些形象的壓縮和提煉,并非十足斤兩的本人。即便如此,這樣的安排也已無關(guān)選角的成敗,即使在表演上真的粗糙了一把(吳君如、曾志偉),也不會受到人們的過多苛責(zé)。相比于《屌絲男士》里人物的惡俗浮夸,《煎餅俠》的角色真情流露,打動了不少人。

現(xiàn)階段,人們對于文化消費的需求日益旺盛且多樣化,電影的面目也跟著斑斕起來。只是斑斕并不代表豐富,更不是百花齊放。如果說《屌絲男士》失之于惡俗,其他同類網(wǎng)絡(luò)劇也大抵如是。反觀我們的大銀幕,三十六洞七十二島輪番上陣,基本上也是好壞參半。一些片子讓人跌破眼鏡,仿佛不騷不賤不自甘墮落,就不是青春。有關(guān)生活的一切都被貼上了標(biāo)簽。在很長一段時間里,人們仿佛連講一個正常故事的信心和自尊都丟了。以至于適時出現(xiàn)的《我是路人甲》、《捉妖記》、《煎餅俠》紛紛殺出重圍,眼前盛世幾乎可用“佳木成林”一言概之。由此也不難看出,大部分觀眾還是樂意看到一些正常的、扎實的、走心的故事,哪怕故事本身并沒有多么新潮,多么驚天動地。
或許不是作品太好,而是環(huán)境太糟,一如筆者在談?wù)摗顿_紀(jì)世界》時所言:好好講個故事,既是能耐,也是美德。
這里并不是說《煎餅俠》的故事已經(jīng)做足。相反,這部電影的缺點顯而易見。如從視覺上看,該片的“電影感”不是很強,插播MV的行為更是惱人。部分人物的行為因過于純真或夸張,突破了一個成人應(yīng)有的對現(xiàn)實生活的認(rèn)知程度,從而削弱了片中世界的現(xiàn)實感,影響到影片對“如履薄冰”的現(xiàn)代生活的表現(xiàn)效果。種種相類因素,也使得戲中一伙人對拍攝“煎餅俠”的堅持稍顯用力過度,在說服力上打了折扣。不過喜劇終歸是喜劇,寓意和說教可以是它用力的方向,但不是其終極任務(wù)。徐皓峰提出的“晚會本質(zhì)”放在這里,反而變得恰當(dāng)。時代在變,渴望歡樂的心態(tài)一如既往,注定使得喜劇里的世界永遠(yuǎn)不會像現(xiàn)實般險惡,博人一樂則是喜劇的天職與本分。至于電影本身所承載的內(nèi)涵,更是仁者見仁的話題。試想,如果用許冠文的喜劇電影來要求周星馳,后者在某些方面或許都會顯得扁平不堪。
正如《書劍恩仇錄》之于金庸,《窮街陋巷》之于馬丁·斯科塞斯,每一位作者的處女作品,都會選擇去表現(xiàn)他們最為熟悉的事物。所以,對《煎餅俠》的贊美到此為止,問題的關(guān)鍵,在于《煎餅俠》之后的大鵬將去向何方。從對《屌絲女士》的形式借鑒,到對超級英雄的改造發(fā)揮,自現(xiàn)成品中尋找依附的做法本身無可厚非,難得的是每時每刻對自我的超越。破繭的過程比飛翔更加動人,期待大鵬以本片為起點,早日創(chuàng)造出屬于自己的經(jīng)典。