2015年一個大型的拍賣晚會上，一幅名叫《黑板》的作品以4.5個億的價格拍賣售出，許多人喟嘆如此天價，卻又是另一幅看不懂的畫。究竟是藝術(shù)離我們太遠了，還是我們從未靜下心來透過表象去看到其中的偉大？網(wǎng)絡(luò)報道用充滿噱頭和驚異的語句加深我們對藝術(shù)的誤解：那只是另一種資本游戲罷了。我們不妨拋開所謂金錢數(shù)字，來了解下這位被認為是第二次世界大戰(zhàn)后最有影響力的藝術(shù)家之一的塞·湯伯利。
視覺詩人
1928年，美國維吉尼亞州的列克星敦，一個叫做埃德溫·帕克·湯伯利的嬰兒出生了。這個繞口的名字，沒過多久就給他的父親——一個對著名投手Cyclone Young崇拜至極的芝加哥棒球投手，改成了今日被人們所熟知的：Cy. Twombly.
塞·湯伯利
湯伯利是幸運的，他的父母對他從小表現(xiàn)出來的藝術(shù)天賦和興趣給予了極大的支持。十二歲那年就在西班牙畫家皮埃爾·道拉那里接受私人授課。1948年，他順利進入了波士頓藝術(shù)博物館所創(chuàng)辦的學校，而后獲得了獎學金資助前往紐約，在紐約藝術(shù)學生聯(lián)盟學習，在那里，他接觸到了抽象派畫風，并認識了日后的著名畫家羅伯特·勞申伯格。在他的鼓勵之下，湯伯利進入了黑山學院學習。
塞·湯伯利
在黑山學院的學習可以說是奠定了他早期創(chuàng)作思想的基礎(chǔ)。在這里就不得不提到黑山學院是怎樣一個存在。百度搜索一下就不難發(fā)現(xiàn)這個學校與美國現(xiàn)代藝術(shù)關(guān)聯(lián)密切。事實上，黑山學院并不是一個傳統(tǒng)意義上的學校，因為它并不旨在培養(yǎng)畫家，詩人，建筑師，而是培養(yǎng)一個真正的“自由人”。學生可以在這里選擇自己想學習的：歷史，經(jīng)濟，科學，數(shù)學，文學，語言等等。而在它的鼎盛時期，學生人數(shù)也不過60人。在這六十人當中便有湯伯利，他不僅僅在此學習到前沿的抽象表現(xiàn)主義繪畫，還受到了美國前衛(wèi)派詩人查爾斯·奧爾森的影響，尤其是其關(guān)于“放射詩”的理論。只不過湯伯利并不是實踐于文字，而是將理論滲透入他的畫作當中。“我喜歡托姆布雷…他的‘內(nèi)在’生活和‘外部’生活被包圍了，他的身體充當了一個多孔的薄膜，在這里面，能量流進和流出，這是整個能量場的一部分?！眾W爾森如此評價湯伯利。他的畫布上總是充滿了浪漫的詩意和文學性，不得不說是得益于這種文學的浸潤。
《維納斯》
詩歌的創(chuàng)作是一句一句排列下來的，關(guān)聯(lián)性和邏輯性并不重要，斷層明顯得以制造出無限想象的空間。湯伯利作品中隨意潦草斷裂的線條，極大的留白呼應(yīng)著詩歌這一特性。他探索著詩歌和繪畫之間的交界點，想通過自己的手來打通文字與記號，文字與畫面之間的對立與協(xié)調(diào)。馬拉美，濟慈等人的詩歌常常跳躍在他的畫布之上，里爾克是他永久的繆斯，他甚至以艾略特的《荒原》中所描繪的景象為來源創(chuàng)作了一幅巨幅作品。人們站在他的作品面前亦如奧爾森所言，被巨大的能量所沖擊，同時又切實地感受到其中的難以言喻的詩意流動。
就像泰特美術(shù)館總監(jiān)所言：“當你走過他的畫作時，給這幅畫一點時間，它便會自己向你開口交談?！?/p>
軍事譯碼員
1953年到1954年期間，湯伯利的藝術(shù)生涯被強行中斷，成為了一名軍方譯碼員。為了快速破解密碼電報內(nèi)容并傳出信號，他練就了一手在黑暗中速記的功夫，這些破解文字的訓(xùn)練無疑為他日后的風格埋下了很大的伏筆?；蛟S，這也是為什么許多人初見他的作品會說：“怎么那么像草稿??？”那些隨意凌亂的線條和涂改；蠟筆，油彩筆，鉛筆全都匯集作用于同一張畫布上，看上去像是隨性在紙上記錄下的思想碎片。事實上，他用油畫制造出這種素描質(zhì)感，又巧妙地制造出了筆觸的“散”，“飄”，以及潦草。他混淆了素描，油畫和涂鴉這三者，制造出了一種奇特的陌生化視感，同時也讓架上藝術(shù)有了新的可能性。
《阿波羅與藝術(shù)家》?
抽象的符號與真實含義之間所產(chǎn)生的阻隔，是秘密，隱約帶著“貓捉老鼠”的趣味。他懷念圖象志意義層面的繪畫體系，喜好運用意象象征。他的作品中，他給我們也布下了許許多多的謎題，匆匆一瞥的人們是無法洞察的。畫布上細細的素描痕跡，尚未擦拭也沒被覆蓋的底稿一覽無遺，似乎是對觀者說：“看吧，題眼就在此，我毫無保留?！彼踔聊茏龅礁嗦愀卑祝喊颜Z言畫上去。巴蘭巴赫說湯伯利是用指甲和指頭在畫布上進行寫作的，畫面上的文字也是精挑細選過的。
《無題》1969年
這些文字并非隨意選擇的結(jié)果，恰恰反映了他所癡迷的已不復(fù)存在的烏托邦：古典主義時期的希臘羅馬及其人文精神。戰(zhàn)后世界的美國，盡管物質(zhì)豐盈，但人們在道德上卻破產(chǎn)了，社會充滿混亂焦慮，似是而非的矛盾。湯伯利的畫作便是不斷向人們提出問題：我們?nèi)祟悶槭裁床荒芸咕茉斐蔀?zāi)難的組織和系統(tǒng)？他希望能尋回古典人文精神當中的價值，在歷史和神話的基礎(chǔ)上，原始社會和現(xiàn)代社會的相似點中找出一些普世的，不受時間限定的社會道德基礎(chǔ)。他的畫作中不斷出現(xiàn)希臘神話中的經(jīng)典片段以及人物名字，穿越時空和記憶去追尋自身的存在和人類問題的答案。因為熱愛古典文化，他于1957年移居羅馬，并在那里娶妻生子。
最博學的藝術(shù)家
"最與眾不同的是，他將自己對古典世界的熱愛會集到了現(xiàn)代繪畫的創(chuàng)作上，他是最博學的藝術(shù)家。"紐約現(xiàn)代藝術(shù)館執(zhí)行館長這樣形容湯伯利。
就像那句已經(jīng)被說得爛俗的話那樣：讀萬卷書，行萬里路。湯伯利的博學根基不僅僅是在書本上，他早年的游歷也為此埋下了種子。1952年湯伯利和勞申伯格展開了一場地中海之旅，從北非，西班牙，意大利到法國。這一路，他看到了古典文化中所透露出來的人文主義精神，為此備受感動。在這個過程中快速完成的素描在一年后變成了多幅帶有地名和地域特色事物的畫作。
“歷史即我的靈感之源，我沉浸于原始的，富有儀式性的元素。” —— 湯伯利
其實早在1951年就可以看出他對古典文化的熱愛以及知識積累之深，這一年他在黑山學院創(chuàng)作了繪畫《MIN-OE》——以伊朗盧里斯坦青銅器為原型，同時作品的名字與呈現(xiàn)出來的形狀達到了某種相似與契合，顯現(xiàn)了他對古代文化中詞根以及象形符號的興趣。
《MIN-OE》 1951年
如果基于上述形容，你認為湯伯利是一個只關(guān)心古典文化的老學究那可就大錯特錯了。實際上，在黑山學院的學習期間，他接觸了不少當時時興的觀念和思想，不僅僅局限于詩歌藝術(shù)，科學方面的量子力學，還有許多哲學家所倡導(dǎo)的以追求自由為目標的人道主義的論調(diào)，其中就包括薩特的“存在主義是一種人道主義?！彼堰@些認知和思考融入進了自己的畫筆之中，因此他的畫神秘中透露出一股理性的哲思感。簡單的畫面之上，每一根線條所構(gòu)成的意象實則是歷經(jīng)了多重知識的疊加，在少中蘊含了無限的多：歷史的厚重，知識領(lǐng)域的寬闊，情感之細長，皆蘊含于此。
正因為信息量之大，謎題之難解，引起爭議似乎無可避免。1964年，威尼斯雙年展上，他的畫作《麗達與天鵝》引發(fā)了一場輿論地震，有些人表現(xiàn)出驚奇，有些人感到失望。人們在畫中找不到美麗的麗達，也找不到那只宙斯化身的天鵝。只有一簇雜亂如羽毛般的筆觸，和一顆類似于心臟的艷紅色塊。素描鉛筆和油畫色塊之間的相互作用，泥濘般狂熱，重復(fù)的手法，粗糙的幾何形狀和模式，都讓人無法規(guī)避其獨特性和強烈的情感張力。
《麗達與天鵝》
盡管人們對此議論紛紛，湯伯利卻始終躲在畫布后面，從不解釋自己的作品，不給藝術(shù)以唯一的解釋和答案。正如他的畫作中常常顯示出來的強烈的顏色對比，暗示著物質(zhì)世界的二元性；而他的雕塑作品中那些多刺挺立的形狀也同樣留給我們無法辨別的善惡，是非，生死，獸性和人性。
《無題 》 雕塑 1954年
許多人認為他的創(chuàng)作太過于簡單，事實真是如此嗎？看似隨意而成的黑板畫，實際上是他讓友人將其架在肩膀上創(chuàng)作而成；黑板并非黑板，那是一塊油畫，粉筆的筆觸質(zhì)感也是由顏料創(chuàng)作而出，能做到順滑又自然的“隨意”才是最難把控的層面。
《黑板》
直到八十年代，湯伯利才在美國名聲大噪，人們在這個時期才開始能夠理解他那些集素描，涂鴉與油畫于一體的作品。然而這個時候的湯伯利已經(jīng)進入到了下一個階段 —— 花卉的世界。他結(jié)合了藝術(shù)史里的經(jīng)典語調(diào)，用“春夏秋冬”四季的變化來描述他眼里的古典主義。這個時期的作品大多是色彩熱烈的花朵，紅色，綠色和黃色成為這個時期的主色調(diào)，鉛筆的痕跡也變得非常輕。而這組巨幅繪畫他取名為《四季》，自然與生命之能量由此噴發(fā)而出。
《玫瑰》 2009年?
《普羅透斯》 1984
2011年，湯伯利逝世，隨后安葬在羅馬“這個他鐘愛了50年的地方”。托姆布雷的代理畫廊高古軒的老板拉里·高古軒對于這位老友的離去十分傷心，他說:"藝術(shù)世界失去了一個真正的天才，一個真正原創(chuàng)的藝術(shù)家，我很幸運能認識他，他是一個偉大的人。在以后很長的一段時間里，我們將不會看到這樣天賦驚人的藝術(shù)家。"
