2016年，我匆匆做完畢業(yè)答辯，清理了大學四年里積攢的滿櫥子的回憶，簡單收拾了行李從一個省跨往另一個省。

綠皮火車上，充斥著廁所的臭氣、泡面的香氣、嗆人的煙味還有此起彼伏的鼾聲和小孩的哭鬧聲。

聽說，這趟綠皮車再有兩個月就停運了，取而代之的會是干凈整潔快速的動車。我把手機音量開到最大，黑夜里的點點燈光印在車窗上，暈成一片微黃。

三個月前，家里打來電話，外公確診肺癌，晚期，最多不到半年的活頭。“我回去”我不知道我該說什么，能說什么，我想回去看看我的外公，坐在床邊陪他說說話?！澳憔苏f這個事還沒告訴你外公，你也別急著回來，免得他生疑”