?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 依米走出機關大院的時候,正看到混沌的落日,沉淪于遠處的群樓之間。機關樓南邊,幾個月前還是一塊空地,不知道什么時候,拔地而起了一座高樓。冷風吹過,幾片暗黃的梧桐樹葉婆娑的飄落下來,一葉知秋,又到了季候更替,陰陽轉(zhuǎn)換的時候。這樣的季節(jié)容易讓人生出鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)在千里之外,那里溫和滋潤,而后來到成都念書,那是一個閑適悠然的城市,在那兒呆久了會改寫對都市的印象。不知不覺中,來濟南已經(jīng)三年。回望自己的時間軸,每個拐點,或成長,或蛻變、或疼痛,都是與一段時光的告別。望著灰蒙的天空,找不到一絲陽光。依米告訴自己,要與濟南揮手說再見了。
? ? ? 剛剛,提交辭職信的時候,人事處苗處長希望她還是慎重考慮下。
? ? ? 如果時間倒退三年,也許不會選擇來到濟南這個城市,不會選擇到機關。而是去一個安逸平和的小城,在那里教書或是做一個小職員。
? ? ? 2016年的秋天,懷揣著錄用通知書,走過噪雜的老天橋來到了舜陽路102號。那一年有太多的變遷。105歲的楊絳先生書寫完她和錢鐘書的愛情故事,與世長辭。實施了30多年的獨生子女政策宣告終結(jié),二孩時代啟幕。也是那一年,畢業(yè)后的林凡莫名其妙的消失不見,留給依米的是茫然和不知所措,從那以后的三年,回憶就給依米的生活劃了一個圈,那片校園里的樹林就像一個原點,依米總是繞不開,擺脫不掉。
? ? ? 站在車輛川流不息的舜陽路的十字路口的時候,依米不知道這里是不是自己的歸宿,報考濟南是為了一個人,那時候心里曾懷著旖旎的夢想,夢碎的時候,卻意外的收到省局的公務員錄用通知書,得到這份體面的,讓很多人羨慕的工作,這就是宿命吧。
? ? ? 第一天報到,依米穿著泛白的牛仔褲,踏著一雙白色的板鞋,走進機關大院。來到政工處,接待她的是吳晗,她看起來比自己大不了幾歲,天藍色的小套裙裹著纖細的身體,既有青春的朝氣,又透著成熟穩(wěn)重。依米跟在吳晗身后到各個處室走了一遍,向大家做了自我介紹。大家的客套有些虛張,依米與這種虛張有些格格不入。
? ? ? 機關大院蔥郁寧靜,辦公樓典雅氣派,辦公室的玻璃窗很大很潔凈。
? ? ? 初來乍到,依米喜歡這里的環(huán)境和氛圍。機關里,大家的著裝大方得體,談吐儒雅周到,機關沒有市井的嘈雜吵鬧。大家對政治、經(jīng)濟和社會問題都有很強的敏感度和高深見解,讓剛走出校門的依米很是艷羨。
? ? ? 依米告訴自己,因緣際會,既然來到這里,那這兒就是自己新生活的開始。
? ? ? 依米被安排到法規(guī)處,盧處長四十出頭,單身,平時少言寡語,但做起事來干練利落,有條不紊。
? ? ? 法規(guī)處的分管領導是任副局長,軍人出身的他說話有些粗聲大氣,三教九流的朋友也很多,在機關多少有些違和,也算是機關的清流。
? ? ? ? 法規(guī)處加班是家常便飯,經(jīng)常是上午接到工作通知,下午就要提交總結(jié)材料。除了機關事務繁瑣庸雜,有時候是其他處室在加班,為了不顯得自己無所事事,到了點也不走。每逢大活動的時候領導也加班,下屬更不好意思走。
? ? ? 單位里單身的中層領導特別多,除了依米的處長一直未婚。辦公室高主任結(jié)過兩次婚,現(xiàn)在依然單身;財務處柳處長漂亮又乖張,兒子一歲的時候就離婚了。
? ? ? 機關是事事處處講規(guī)則的地方,相比于明文規(guī)定,潛規(guī)則更是無處不在,而且約定俗成更有認同性。
? ? ? 剛來機關,第一次參加會議,依米在會議室隨便找了一個位置坐下來,發(fā)現(xiàn)機關同事都用一種奇怪的眼神看著她,吳晗走過來,悄悄對她說,坐那邊吧。但凡機關的會議都有一定的座序,哪怕這類小會,即便不擺席簽,大家也是按職位順序,找自己的位置。
? ? 機關里有很多熱心的大姐,特別喜歡為單身的新公務員介紹朋友,因為每一次依米都找各種借口回絕,時間久了,背后就有了很多風言風語,依米搞不懂大家為什么這么愛干涉別人的生活。
? ? ? 機關里,看不到彼此過深的交流,所以,少有推心置腹的朋友,不過依米和吳晗年齡相仿,經(jīng)歷相似。所以,每遇到困惑或者不開心的事,依米常去找吳晗。每到這時,吳晗總愛輕拍一下她的肩膀,說會好的,我們都在慢慢適應。想想任何一種蛻變都是一個痛苦的過程。從學校到機關是個很大的跨越。
? ? 好在依米聰慧,敏感,對機關很快就熟悉起來。
? ? 來機關三年,體會最深的是繁文縟節(jié),文字材料的穿靴戴帽必不可少。大小標題要講究對仗押韻。給領導準備講話要適應不同的領導的風格和偏好,領導們有的喜歡引經(jīng)據(jù)典,展示厚重的傳統(tǒng)文化功底,有的喜歡凸顯時代元素,偏重文字的新穎和現(xiàn)代感。
? ? ? 機關有很多事務性工作。有時候工作形式大于內(nèi)容。 以會議貫徹會議,以文件學習文件的情況很普遍。很多時候,一項任務從深入學習、提高認識、明確目標、安排部署到制定方案做了很多無用功,卻依舊搞不清楚如何落實。
? ? ? 說到文山會海,機關各種會議從全體會到部門會,一周經(jīng)常要開四、五個,特別是領導們,經(jīng)常不是在開會,就是在去開會的路上。
? ? ? 后來,依米慢慢明白,任何事情表面和內(nèi)里并不完全一樣,就象一個濃妝艷抹的人未必有健康的身體。外表光鮮寧靜的機關,深層里常暗流涌動。
? ? 因為要舉辦全省業(yè)務骨干培訓班,晚上8點了,機關好幾個處室還都燈火通明。
? ? ? 窗外早已燈火闌珊,依米正在忙著打印桌簽,然后逐個插進成摞的有機玻璃席簽架里,在機關,沒有大材小用之說。總務處的奕生忙完手里的活,過來給依米幫忙。奕生比依米早一年進機關,這個胖胖的男生對任何一個話題都能侃侃而談。依米想,如果他能有一點點象林凡就好了。小長假的時候,奕生邀依米一起去登泰山,依米借口假期還要回南方看望媽媽推辭了。
? ? 因為好幾個處室在加班籌備全省業(yè)務骨干培訓班,機關辦公室在附近一家小餐館安排了晚餐,同事們也借機放松一下,小聚慶祝陽歷新年。相比于觥籌交錯,依米更安然于一本好書、一杯咖啡、一個長夜的寧靜。所以,依米借口自己還有事,沒去參加聚餐。把桌上雜七雜八的材料略作規(guī)整,帶上德廉考試的題庫,套上厚外套走出機關樓。
? ? ? 機關往西是一個公園,想著一個人回出租屋也無所事事,索性在公園走走,這個季節(jié)的公園枯萎蕭瑟,人跡寥寥,一路只遇見幾位大叔大媽在甩著膀子快步走。
? ? ? 月光,灑落了一地的荒涼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 昨晚,又夢回到那個熟悉的樹林。在夢里, 空氣里彌漫著桂花的香,陽光從稀疏的樹桿枝葉間灑落下來。漫過發(fā)髻,滑過臉龐,灑了滿眼滿身的溫暖。
? ? ? 三年來,在夢中無數(shù)次走進這片桂樹林,不管是在晨曦里,還是在夕陽里,那里有著一樣和煦的陽光。往事,有些隨風,有些入夢,在漫長的暗夜里,夢,暖而靜。帶來柔軟和安寧。浮生若夢,人生又何嘗不是一場幻夢。斑斕之后是荒蕪,歡愉之后是寂寞,夢中醒來,回到原點。
? ? 依米一直有寫日記的習慣。把自己的心事和夢魘,煩惱和歡樂統(tǒng)統(tǒng)傾訴給日記。
? ? ? 弗洛伊德的潛意識理論說,夢境是用偽裝的方式,滿足人們被壓抑的欲望。你越努力忘掉一件事,這件事就越會在潛意識里想起。
? ? ? 那片桂樹林是喧囂的大學校園里最靜謐的地方。這里也是依米第一次遇見林凡的地方。那時候依米十九歲。午后的暖陽照的人睜不開眼睛,空氣里有桂花的飄香,一抬頭,正遇上林凡清澈的目光。穿著淡藍色格子襯衫的林凡,樸素落拓,清朗溫和。就是這一眼,讓依米有了那種似曾相識又久未謀面的感覺。
? ? ? 依米算不上漂亮,皮膚黑黑的,但有一種天生的恬淡,而林凡出奇的白,白的有些弱不禁風。依米一直覺得,林凡是他見過的最帥的男生。
? ? ? 那以后的三年,是他們?nèi)缬跋嚯S的三年。他們曾在擁擠的人群里牽手走過成都錯綜復雜的街巷,曾在九眼橋的小酒館聽歌手們彈唱民謠,也曾一起在人潮如織的寬窄巷子共吃一碗牛肉面。
? ? ? 麥田,是林凡的QQ名。依米每次看到麥田,就想起了《麥田守望者》里的霍爾頓,這個少年看到了現(xiàn)實里的種種丑惡,深陷苦悶、彷惶,想逃離這個現(xiàn)實世界,用種種不切實際的幻想安慰自己,自欺欺人,最后還是免不了對現(xiàn)實社會妥協(xié)。
? ? QQ號的頭像是一片泛著金黃色麥浪、一望無際的麥田。那時的QQ就像現(xiàn)在的微信一樣無所不在,時刻相伴。
? ? ? 一早,睜開惺忪的睡眼,麥田會發(fā)來消息,起床了嗎,懶丫頭,我在你樓下呢。
? ? ? 依米會蹦下床,赤著腳穿上白色的帆布板鞋,隨意在水龍頭上抹兩把臉,跑去宿舍樓下。
? ? ? ? 夜晚,麥田會問,睡了嗎?
? ? ? ? 那時的依米正沉浸在莫泊桑營造的空虛、墮落的場景里,依米總喜歡沉迷在文字里,感動于文字里描繪的人生,歡樂著文字里的歡樂,憂傷著文字里的憂傷,就對麥田說,在看莫泊桑的《漂亮朋友》,你知道嗎,莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨。
? ? ? 麥田說,你應該到操場多曬曬太陽,而不是總沉浸在這些陰郁的小說里。早點睡,明早給你一個小驚喜。
? ? ? 依米喜歡他們聊天的方式,而且麥田總能在合適的時間讓她脫離沉悶的氛圍。
? ? ? 一直以為,他們會順其自然的在一起,往后余生的四季冷暖都是一起的。
? ? ? 林凡曾對依米簡單說起過自己的家庭,父母不在一起,他跟著母親,他們的生活一直很艱難,希望有一天,可以讓媽媽不再過得那么卑微,林凡說這些的時候白皙的臉上帶著淡淡的微笑,但卻讓依米覺得很心疼。那時候,林凡沒有告訴依米,他從未見過自己的父親,母親獨自一人將他撫養(yǎng)長大,卻對他的父親只字不提。
? ? ? 一直謙遜隨和的父母,在她和林凡的事情上非常強硬。媽媽希望依米有一份穩(wěn)定的工作,過舒適安逸的生活,在他們眼里,在小縣城長大,又沒有爸爸的林凡給不了依米這種生活。依米一直以為自己可以說服父母。
? ? ? ? 分手是林凡提出來的,畢業(yè)季來臨的時候,林凡對她說,我們還是分手吧,你媽媽找過我了。
? ? ? ? 那段日子是依米最艱難的日子,一邊是和父母沒有休止的爭論,一邊是林凡的避而不見。
? ? ? ? 依米連續(xù)好幾天在林凡的宿舍樓下等他,終于在一個雨夜,他從宿舍樓上跑下來,依米握著林凡溫暖的手,林凡把她的臉埋入懷里,他的眼里閃爍著明亮的淚光。
? ? ? 依米以為他們和好如初了,之后的一個月,他們沉浸在失而復得的幸福里。
? ? ? 多年之后,依米知道那是他們最后的快樂時光,只是一切都無法在最美好的時刻凝固。
? ? ? ? 一個月后,舉行完畢業(yè)典禮,他說回齊河縣城看下媽媽。然后就再也打不通電話,QQ頭像也不再顯示色彩,他們之間失去了聯(lián)系。依米不知道他怎能如此狠心,就這樣忽然之間消失不見。她背著行囊,去他的小縣城,打聽著記憶中他曾說過的和他可能去的所有地方,發(fā)了瘋一樣尋找林凡,林凡卻象蒸發(fā)了一樣,再也找不到蹤影。后來依米明白,如果一個人決心要逃跑,任何方式的尋找都是徒勞。一直以來,依米相信他們彼此相愛,但卻找不到用什么方式可以讓愛延續(xù),他們之間好像隔著一片沙漠,沙漠漫無邊際,無法跨越。林凡比他更早看到了這片沙漠。
? ? ? ? 人生的際遇飄忽不定,比如一個人和一個人的相遇,或者他們的分離。當美好逝去的時候,回憶從來無法挽留。
? ? ? ? 三
? ? ? ? 北方的冬天,天大都灰蒙蒙的。依米上班需要乘十一站的公交車,要穿過最擁堵的半個濟南市。為避免遲到,依米往往早早出門。
? ? ? 天空還未透亮,街上也很冷清,公交站牌旁邊煎餅果子攤,倒是生意紅火,幾個行色匆匆的人們停下腳步,著急的等待購買早點。汽車開過,滿街都是干燥的塵土味道。在此生活多年,已經(jīng)習慣了凝滯渾濁的空氣,感覺不到任何不適。
? ? ? 公交車是一個擁擠又幽閉的空間,人和人接踵摩肩,又互不理睬,各不相干。將眼睛望向窗外,經(jīng)十路上,在林立的高樓后面,群山若隱若現(xiàn)。高樓將城市的喧囂浮華和遠山的渺遠虛幻一隔為二。 遠山幽遠蔥蘢,就像多年前的青城山。周末的時候,他們坐郊區(qū)公交車跨過半個城,去城外的青城山踏青,依米跑到山頂上,長裙隨風飄舞,她揮舞著雙臂對著山下的林凡喊道,快點上來啊,這里可以看到整個城。林凡說,山巔上的依米就像舞著翅膀的蝴蝶。
? ? ? 依米經(jīng)常游離于人群之外,沉迷在自己的世界里,與其他人就像隔著一堵墻。身居一個城市,這種游離感時刻提醒自己是個異鄉(xiāng)人,沒有根基,沒有故鄉(xiāng),沒有親朋,獨自在這里渾渾噩噩的度日。
? ? ? ? 第一個來到辦公室,昏暗的走廊沒有燈光,辦公室空無一人,這一刻的辦公室是寧靜的。同事們陸續(xù)來到,辦公室從寧靜到短暫的嘈雜,再回到寧靜。八小時的一天開始了。
? ? ? 國家局下發(fā)了號召各級局機關為脫貧攻堅捐款的倡議書 ,脫貧攻堅工作放在法規(guī)處,所以局辦公室把倡議書轉(zhuǎn)到法規(guī)處,像這種沒有硬性指標的倡議書,按照以前的慣例,就是層層下達。偏偏今年分管這項工作的任副局長在國家局夸下???,訂了一個50萬的物資捐贈目標。按說,按照局里的資源,這50萬物資并不是一件難事,但問題是,做事雷厲風行的任副局長接任務前并沒有和其他領導班子成員充分溝通,意見不統(tǒng)一也成為募捐活動完成的最大障礙。
? ? ? 機關里,平靜里常常藏著動蕩。貿(mào)然動用局下屬單位的資源來募捐,這些下屬單位的各自分管副局長自然心里有抵觸情緒,落實也就卡了殼。任副局長在機關大會上反復強調(diào)脫貧攻堅的重要性,其他幾位局領導都表示支持,但就是沒有執(zhí)行力。眼看著50萬的任務完成不了,任副局長在班子會上提出,脫貧攻堅機關干部應該主動參與,除了通過對應業(yè)務單位募捐以外,還提出了本機關職工的捐贈建議,提議廳級、處級、科級分別一千、六百、三百的標準,而劉副局長認為標準太高,建議大幅度降低。任副局長和劉副局長都是下一任局長的有力競爭人選,經(jīng)常在工作上針尖對麥芒。這一次,又在捐贈標準上各持己見。機關捐贈,雖每一次都說是自愿,但每一級都有標準,如果有人突破了標準,一定有人說他充大頭,搏上位。任副局長召集自己分管的法規(guī)處、計劃處和財務處開動員會,要求幾個處帶頭找業(yè)務單位捐款,給全局做個表率,還給每個處下了10萬的募捐任務。
? ? ? ? 任副局長沖動的做法首先招來財務處柳處長不留情面的抵制,她說:我們處不同于其他業(yè)務處室,沒有業(yè)務關系,指標完不成,然后借口手頭還有財務報表要報,自顧自的離開,把一堆的尷尬留在會場。機關的幾位老處長都有著各自不同的背景,柳處長人長得漂亮,我行我素的作風由來已久。她的揚長而去,動員會陷入冷場。另外兩個處長互相對視一下,臉上流出詭異的表情,副處長們更是低著頭,誰也沒再表態(tài)。動員會自然沒能開下去,任副局長雖惱怒,也沒能現(xiàn)場發(fā)作出來。
? ? ? 機關里沒有凈土,大事小事都可能產(chǎn)生矛盾,任副局長是處室直接領導,領導們意見不一致,處室就成了夾心餅,成了矛盾交錯的地方。會議后的兩天里,大家誰都沒再提起捐款的事。這次募捐統(tǒng)計工作放在法規(guī)處且安排給了依米,盧處長正言厲色的下達指示,處室干部捐款的時間、標準都要按照局里的統(tǒng)一部署、按程序進行,募捐任務要按照任副局長的要求,給業(yè)務單位和基層轉(zhuǎn)發(fā)倡議書。在依米看來,盧處長處事更加老到一些,越是處在矛盾漩渦,越要按程序辦事,決不主動承擔責任。
? ? ? ? 捐款統(tǒng)計工作苦了依米,下發(fā)倡議書、捐款催繳、捐款統(tǒng)計等不僅工作量大,瑣碎又繁雜,捱著別人的牢騷去每個處室調(diào)度捐款進展。在扯皮近一個月后,在莫局長的親自過問下,募捐工作終于完成任務,依米也總算舒了一口氣。