主角：陳瑤

簡介：爸媽是兩頭婚。

哥哥跟爸爸姓，姐姐跟媽媽姓。

他們?nèi)巳硕贾蛔o著隨自己姓的孩子。

也不敢對我這個意外懷孕的老三太好。

用抓鬮決定我的姓氏，還經(jīng)常對我說：

「你的哥哥、姐姐本來擁有家里的一切，但凡少給他們一點，他們都會覺得失去了?！?/p>

因此，當(dāng)哥哥成績考差了，爸爸就停了我的輔導(dǎo)班。

當(dāng)姐姐被人說胖，媽媽就克扣我的生活費。

他們都通過打壓我，來表達對自己家香火的重視。

可二十六年后，姐姐查出來不孕，哥哥查出來不育，三個孩子中只有我能生。

我的孩子出生當(dāng)天，爸媽搶著來醫(yī)院看我。

對他們的意圖心知肚明的我抱著孩子意有所指。

「乖寶，誰給你買的房、車更多，就跟誰姓好不好？」

[ 知乎APP ] 搜索專屬關(guān)鍵詞 [ 晚冬頭昏 ] 即可繼續(xù)閱讀，精彩內(nèi)容！"

我哥叫陳軒，隨著爸爸姓「陳」。

我姐叫張妍，隨著媽媽姓「張」。

而我雖然叫陳瑤。

但卻不是我爸那個陳。

當(dāng)然，更與我媽毫無干系。

它是我出生時，爸媽用抓鬮的方式定下的。

幾十年前，我爸媽是鎮(zhèn)上第一對搞「兩頭婚」的。

不給彩禮，不帶嫁妝，婚禮費用 AA。

婚前就簽了協(xié)議，生兩個孩子，陳家一個，張家一個，香火各續(xù)各的，財產(chǎn)各管各的，互不干涉。

他們自詡為新時代婚姻的典范，公平、獨立。

哥哥陳軒和姐姐張妍，就是這份「公平」協(xié)議下的產(chǎn)物。

而我，是意外，是那個破壞了天平的砝碼。

我的到來，像一顆投入平靜湖面的石子，徹底打破了他們之間那份脆弱又自私的「公平」。

我出生的那天，沒有尋常人家的喜悅。

產(chǎn)房外，我爸和我媽為了我的歸屬權(quán)，吵得面紅耳赤。

「張?zhí)m，當(dāng)初說好的，一人一個，你別想把這個累贅甩給我！」

「我養(yǎng)陳軒一個就夠了，養(yǎng)男孩壓力大，要給他買房、買車，養(yǎng)不起第二個孩子?！?/p>

「而且我答應(yīng)過他，要把我所有的東西都給他，讓他當(dāng)我唯一的繼承人！」

我爸的聲音充滿了煩躁和抗拒。

聞言，我媽也激烈地反駁：

「陳建軍，你少放屁！我為什么要多養(yǎng)一個？我只要我的張妍就夠了！我可不想讓她覺得媽媽的愛被分走了一半！」

他們的爭吵，不是為了爭奪我的撫養(yǎng)權(quán)，而是拼命想把我這個「麻煩」推給對方。

最后，還是我外婆出了個主意：

「別吵了！抓鬮！天注定跟誰，就是誰的命?！?/p>

于是，在醫(yī)院走廊的長椅上，我爸媽當(dāng)著所有人的面，開始了我人生的第一次，也是最重要的一次「抽簽」。

一張小紙條上寫著「陳」，另一張寫著「張」。

它們被揉成一團，扔進一個空了的餅干盒里。

我媽的臉上滿是緊張和嫌惡，她死死盯著那個盒子，仿佛里面裝著的不是姓氏，而是兩條毒蛇。

她催促著我爸：「你先抽！你是男人！」

我爸的臉色鐵青，他伸出手，手指在盒子上方懸空，遲遲不肯落下。

咬著牙，額角的青筋一跳一跳的。

他害怕抽中那個「陳」字。

他害怕我分走本該屬于我哥陳軒的一切。

他害怕自己在這場維持了多年的「公平交易」中，吃了大虧。

最終，他猛地把手伸進盒子，抓出一個紙團，狠狠地摔在長椅上。

我媽迫不及待地撲過去，顫抖著手展開。

一個清晰的「陳」字，刺痛了所有人的眼睛。

我媽長長地、如釋重負地舒了一口氣，臉上瞬間綻放出毫不掩飾的、幸災(zāi)樂禍的笑容。

她拍了拍我爸的肩膀，語氣輕快又殘忍：

「陳建軍，恭喜你啊，又得一個『陳家』的香火。以后，她就是你的人了，跟我張家，跟我的張妍，可沒半點關(guān)系了?！?/p>

我爸的臉，在那一瞬間，黑得像鍋底。

他死死地瞪著那個「陳」字，然后，那雙淬了冰的眼睛，緩緩轉(zhuǎn)向了我。

那眼神里沒有半分初為人父的喜悅，只有無窮無盡的厭惡和怨恨。

仿佛我不是他的女兒，而是他賭輸了的一場交易，一個他不得不背負的沉重債務(wù)。

2

從我有記憶起，我就沒有吃過年夜飯。

因為是兩頭婚，每年除夕，爸媽總是各回各家。

爸爸帶著哥哥陳軒回陳家老宅，媽媽帶著姐姐張妍回張家祖屋。

而我，永遠是那個被遺忘在空蕩蕩房子里的人。

「瑤瑤，你自己在家乖一點，我們晚上會帶飯回來給你的?！?/p>

媽媽每次都是這樣敷衍地丟下一句話，然后拉著張妍的手頭也不回地走了。

爸爸更直接，甚至懶得跟我說話，只是冷冷地看我一眼，就領(lǐng)著陳軒出門了。

我趴在窗臺上，看著街上家家戶戶都亮著溫暖的燈，聽著遠處傳來的歡聲笑語，肚子餓得咕咕叫。

電視里播著熱鬧的春晚，但那些笑聲聽在我耳朵里，卻像是在嘲笑我的孤獨。

等他們回來的時候，往往已經(jīng)是深夜。

帶回來的，永遠是那些已經(jīng)涼透了的剩菜剩飯——別人挑剩下的魚頭魚尾，硬邦邦的米飯，還有那些看起來就沒有食欲的菜湯菜渣。

「瑤瑤，快來吃飯了！」

媽媽裝模作樣地喊我，但聲音里聽不出半分關(guān)心。

我走到餐桌前，看著那些色、香、味早已片甲不留的食物，心里一陣酸澀。

「媽，為什么我不能跟你們一起去吃年夜飯？」

七歲的我終于忍不住問出了這個憋在心里很久的問題。

媽媽手里的筷子停了一下，然后面無表情地回答：

「因為你姓陳，不是張家的人。張家的年夜飯，輪不到外人參加?！?/p>

「那我能跟爸爸去陳家嗎？」

我?guī)еＭ乜聪虬职帧?/p>

爸爸連頭都沒抬，冷冷地說：「陳家也不缺你一個。有軒軒一個人就夠了。」

從那一刻起，我明白了，無論我姓什么，我都是這個家里多余的那一個。

這樣的日子，我以為熬一熬，長大了就好了。

我以為只要我足夠努力，足夠優(yōu)秀，他們總會看見我的價值。

我拼命學(xué)習(xí)，每次考試都比哥哥、姐姐考得好。

我?guī)兔ψ黾覄?wù)，洗碗、拖地、洗衣服，什么都搶著干。

我小心翼翼地討好他們，生怕說錯一句話，做錯一件事。

可沒想到，高三這一年，命運再一次狠狠地抽了我一個耳光。

3

當(dāng)我爸將那張蓋著紅章的輔導(dǎo)班退費單，像垃圾一樣扔在我面前時。

我哥陳軒正因為又一次全線飄紅的成績單，在客廳里打著游戲，發(fā)泄著他的「懷才不遇」。

冰冷的退費單旁邊，是我熬了三個通宵才做完的奧數(shù)習(xí)題集。

密密麻麻的解題步驟，此刻看起來像個天大的笑話。

我爸的怒火從不直接噴向陳軒，他只會繞個彎，精準地對準我。

他指著我那本習(xí)題集，聲音里滿是遷怒。

「一天到晚搞這些有什么用？女孩子家家的，讀那么多書干嘛！」

「你哥要是復(fù)讀了三年還考不上好大學(xué)，你負得起這個責(zé)嗎？」

「輔導(dǎo)班停了，把錢省下來，給你哥請個一對一的家教！」

陳軒頭都沒抬，只是不耐煩地「嘖」了一聲。

游戲里的人物被殺，他把手機一摔，吼道：

「煩死了！都怪你們，影響我手感！」

那種理所當(dāng)然的優(yōu)越感，比我爸的咆哮更讓我窒息。

我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，用疼痛來壓制翻涌的屈辱。

我存在的意義，仿佛就是為了給他們的失敗人生買單。

就在這時，我媽端著一盤切好的水果，小心翼翼地繞過我，放在了我姐張妍手邊。

那個橙子被切成了小兔子的形狀。

哈密瓜是小豬模樣。

同樣是女孩，姐姐張妍的日子就好過多了。

她唯一的煩惱，就是體重秤上的數(shù)字。

那天她從學(xué)?；貋?，眼睛紅得像兔子，一頭扎進我媽懷里，哭訴著班里有男生笑她「壯」。

我媽的心瞬間碎成了八瓣，抱著她又是哄又是罵那些「沒教養(yǎng)」的同學(xué)。

轉(zhuǎn)頭，她找到了正在啃著干面包的我。

「瑤瑤，」

她的語氣帶著不容置喙的命令。

「這個月生活費先扣一半，我?guī)憬闳ベI幾件新衣服，換換心情。」

「你也少吃點零食，女孩子瘦點好看?！?/p>

我看著她，嘴里的面包干得像在嚼沙子。

我所謂的「零食」，就是這種五毛錢一個的干面包。

而我身上這件洗得發(fā)白的校服，是張妍穿小了淘汰給我的。

高中三年，我沒有一件屬于自己的新衣服，我的衣柜，是哥哥姐姐的「垃圾回收站」。

我媽似乎看穿了我的委屈，她嘆了口氣，開始勸我：

「你姐姐從小就敏感，不像你，皮實。」

「她心情不好，全家人都跟著揪心。你懂事一點，讓她開心了，家里氣氛不就好了嗎？」

從此，我成了一個人形的儲蓄罐。

哥哥需要錢補習(xí)，就從我這里敲碎一塊。

姐姐需要錢美麗，就從我這里拿走一些。

他們心安理得，父母也覺得天經(jīng)地義。

4

但越是如此，我越是瘋狂地學(xué)習(xí)。

既然他們不給我資源，那我就去偷。

我把省下來的飯錢，全部用來買二手教輔書。

晚上等全家人都睡了，就著窗外透進來的微弱路燈光，在被窩里用手機打著光刷題。

我的世界很小，小到只有那一方被窩，那一道光，和那一個個能帶我離開這里的公式與單詞。

我渴望逃離，像沙漠里瀕死的旅人渴望水源。

高考，是我唯一能抓住的救生筏。

我的成績在無聲無息中突飛猛進，從班級中游，悄悄爬到了年級前十。

我把每一次的成績單都藏在床板底下，那是我的秘密，也是我對抗這個家的武器。

我以為，我可以就這樣悄無聲息地，熬到高考結(jié)束，然后遠走高飛，和這個令人作嘔的家，一刀兩斷。

直到高考前一個月，我爸因為公司的一個項目失敗，喝得酩酊大醉。

他半夜搖搖晃晃地闖進我的房間，大概是想找個情緒垃圾桶，卻一腳踢翻了我床邊的舊紙箱。

嘩啦一聲。

我藏在里面的，那上百本寫滿了筆記的教輔書，和一張張被我視若珍寶的年級排名單，像一群受驚的蝴蝶，散落一地。

空氣瞬間凝固。

我爸的醉意醒了大半，他死死地盯著地上那張最顯眼的「年級第三名」的成績單，又抬頭看看我。

他眼神里沒有驚喜，沒有欣慰，只有一種被背叛的、冰冷的驚愕和憤怒。

他好像在看一個處心積慮的敵人，而不是他的女兒。

「你……」

他聲音沙啞，指著那些書，像是指著一堆罪證。

「你竟然一直在騙我們？」

其實哪有什么騙不騙呢？只是他們從來沒有關(guān)心過我。

但我沒有回答，只是默默地蹲下身，想把我的希望一片片撿起來。

一旁聞聲而來的媽媽卻先我一步，彎下腰，抓起一把書和試卷，紅著眼睛，嘶沖我吼道：

「你想干什么？你想飛出去是不是？我告訴你，沒門！」

我爸說：「你哥哥將來是要出去看大世面的，是我們陳家的長子?！?/p>

「你要代替他在家孝順我。」

我媽也點點頭：「是啊，我培養(yǎng)了你姐姐這么多年，她也應(yīng)該有更大的舞臺?！?/p>

「你怎么可以越過我們，越過哥哥姐姐，就想自己離開？」

我爸甚至揚起了手，對準了我唯一的希望。

我死死地盯著他，第一次，眼里沒有了淚水，只有一片冰冷。

我爸揚起的手，終究沒有落下。

不是因為心軟，而是因為我冰冷的眼神。

那眼神里沒有哀求，沒有恐懼，只有一片死寂的，燃盡了所有期待的灰燼。

他被那樣的目光震懾住了，愣在原地。

手里的書和試卷散落下來，像一場遲來的葬禮，埋葬了我對他最后的一絲幻想。

我輕聲說：

「如果不讓我好好讀書，我就去你們的工作單位舉報你們虐待孩子?！?/p>

「事業(yè)單位最在乎人品，你們也不想失去工作吧？」

「沒有了收入，你們的寶貝兒子、女兒，該如何維持現(xiàn)在的生活水平？」

似乎是被我的話唬住了，爸爸退后兩步，指著我，手指因憤怒而顫抖。

他的語氣里滿是虛張聲勢：

「好，好得很?！?/p>

「陳瑤，你翅膀硬了，想飛了。我倒要看看，沒有這個家，你能飛到哪里去！」