清明節(jié)前夕，爸爸打電話給我，“你今年回去看看你媽媽吧！”

我心里突然有一陣莫名的煩躁升起，說：“我今年不回去了?！?/p>

【壹】

一直以來，爸爸都忙于工作，每年清明節(jié)都不曾回家，我都是跟著親戚們一起上山掃墓?？赡艹鲇诒Ｗo(hù)我的原因，不管是我的親戚們還是爸爸——對于你——從來都是緘口不言，親戚們也從來不帶我去給你掃墓。

每次我問起你的事情，得到的回答都是：你媽媽在你一歲多的時候，從樓上摔下來，摔死了。

這也是小時候的我對于你的唯一印象，就像是一個符號一般，我不知你的姓名、年齡、身高、樣貌。

所以有時候親戚問我：“想不想媽媽呀？”我的回答都是：“不想?！边@是真的。因?yàn)楦緵]法去想念，連記憶都是一片空白的，這讓我怎么去想？你也從來不托夢給我，讓我能夠和你在另一個世界里相處。

回憶對我來說，是一件很奢侈的事情。

我清楚地記得有一年學(xué)校要填寫一張表格，里面有一欄是要填寫家庭成員的名字，我還特地打了個電話給爸爸，問他——你叫什么名字。

而對于我的朋友們來說，你可漂亮了，很溫柔，身材高挑，廚藝上乘，會給我扎漂亮的小辮子，對我也特別好。你永遠(yuǎn)活在我虛構(gòu)的生活里，完美地，活著。

【貳】

待我年長了一些，爸爸可能覺得我能經(jīng)受起打擊了，開始跟我談一些事情——關(guān)于我和你。

聽爸爸所說，你特別喜歡我。雖然那時候家里比較貧困，但你好像會變戲法似的，我總能吃到雞蛋——那個時候家里最好的東西。

據(jù)爸爸說，有一次你帶著我姐姐和我一起去河邊洗衣服。你讓姐姐帶著我，然后就獨(dú)自去洗衣服了。

那時候姐姐年齡也小，玩心重，她就把我抱到一塊最高的石頭上坐著，接著跑去玩了。等你洗完衣服回來，回來找我們，一個人都沒有。我猜你當(dāng)時應(yīng)該是急壞了，到處找我?；厝ゾ土P姐姐跪搓衣板。

當(dāng)時我去哪里了呢？掉河里去了。后來被另一邊洗衣服的人救了，送到了家里。

我不知道那些故事是真是假，但是我寧愿相信，它們都是真的。

至少證明了，你曾經(jīng)，也愛過我。我的想象圖景里，終于能夠有一些理論依據(jù)，能夠使你更加趨近于真實(shí)。

我想象著你給我喂雞蛋吃的時候，應(yīng)該是抱著我的，那個懷抱肯定很溫暖，很貼心。

依照你對我的疼愛程度，我覺得那個雞蛋應(yīng)該是煮的，這樣吃最營養(yǎng)。喂我的時候，肯定是小心翼翼的，生怕我噎著，眼神里充滿了憐愛。

你喂我吃雞蛋的時候，是不是也曾想象過，我長大會是什么模樣。是高是矮，是胖是瘦，是瓜子臉還是圓臉，是長發(fā)還是短發(fā)......

我想象著，你在河邊洗衣服的時候，應(yīng)該是春天的清晨，畢竟你是那么勤勞。那天的天氣很好，鳥兒們在春風(fēng)里嘰嘰喳喳。你洗衣服的時候，應(yīng)該是眉眼帶笑，一邊洗著，一邊想著晚上給我們做什么好吃的。可能偶爾還會想起未嫁時期的美好光景，然后調(diào)皮地用手在水里波動幾下，水花濺到衣服上也不怕。

【叁】

如今，距你故去也差不多二十年了。這么多年了，一直沒有人去看你，不知道屬于你的那個小土堆怎么樣了。是犁為田了，還是長滿了青草？我好想知道你現(xiàn)在怎么樣了。

我也有好多好多話，想說給你聽，我想跟你說說我的生活，我的煩惱；想跟你說說爸爸......

但我又不想你聽到。

我不知道，你會不會惱怒我沒用，沒法照顧好爸爸，讓他到暮年還要在外辛苦奔波。

我不知道，現(xiàn)在走的路，是否是你所希望的。你從來沒有說過你對我的期許，想讓我成為一個什么樣的人。我只有獨(dú)自前行，現(xiàn)在走得不好，還沒有成為一個合格的大人。

而且你的姑娘還很任性，有時還會不管不顧地去責(zé)備你，一點(diǎn)也不像你。記得前幾天我在看《局外人》和《我與地壇》的時候，哭得不能自已。但轉(zhuǎn)念一想，為什么他們的媽媽可以陪他們走那么久，而你，連一點(diǎn)記憶都不肯給我。我連吹牛逼的資本都沒有，只能自己虛構(gòu)。我甚至還會埋怨，為什么偏偏是我？

這些我都不想讓你看到?？删褪沁@樣了，我想讓你為我感到驕傲，所以我不能，不能去看你。

也許等以后，我長大了，也許就能放下心中的執(zhí)念，接受不完美的自己，也能明白“命里無時莫強(qiáng)求”。去看你時，我一定抱著兩束大大的野菊花，跟你說：“我知道，你提前走了，只不過是想早一點(diǎn)為我在天堂里打探好路線，等我來了，就把我高高抱起，帶我去玩?！?/p>

放心，你不會等得太久的。

                               ——寫于四月五號清晨