?????? 說實話，我不算是個很愛讀書的人——一方面，比起看書我更愛看動漫。多少本可以打開書本的大好時光，我是在書桌前，正對著書架卻看著動漫度過的。但另一方面，我又多少嘗過一點讀書的甜頭：我知道讀書時突受啟發(fā)，醍醐灌頂?shù)目旄?，也體會過長期不讀書后突然打開書本時，看著眼前的文字眼睛發(fā)花腦袋發(fā)痛昏昏欲睡的痛苦。因為知道“拳不離手，曲不離口”，讀書也是有“感覺”的，長期讀書人就會在不知不覺中變“笨”，所以長期以來，讀書既算是我的愛好，也算是我刻意保持的習(xí)慣。由于我并非那種非常愛讀書的人，最終自己對自己妥協(xié)，每天平心靜氣地讀上二十多頁書便算是完成任務(wù)，如果心情好了就多讀幾頁，時間緊了就少讀幾頁。這樣下來，每年能看上二十本左右的書。

???????我的閱讀習(xí)慣并不算好，表現(xiàn)之一就是我很少做系統(tǒng)的筆記，做得最好也就是寫寫旁批，大多數(shù)情況下是劃線或者走馬觀花地看過一次就作罷。說得好聽一點就是一目十行，說得難聽一點就是讀什么書都不走心。這么做的壞處顯而易見：我讀過的大部分書，腦子里都只留下一些模糊的概念、殘缺的信息或者零星的觀點，很少構(gòu)建出自有的知識體系。日后再次看到相同或相似的觀點，腦子里往往只是浮現(xiàn)出一些若有若無的印象，或是隱約的熟悉感；真有印象深刻的詞句或者是觀點，也像是茶壺里的餃子倒不出來。

?????? 方法上的不足，使得我除了基本“記不住”讀了什么之外，還少了很多讀書之后本可以有的思考和變化。

例如，阿莫西夫的《終極抉擇》中對宇宙形成與發(fā)展的介紹，讓我對概率論有了新的理解——宇宙的誕生和演化原來只是個概率問題；這本書最后一部分關(guān)于超人類智能對人類未來的影響的觀點，讓我在看人工智能的發(fā)展時多少有了一些“釋然”的感覺。但是，我的變化也就是停留在這些初步的“理解”和“感覺”上而已，沒有任何深入：看過一次之后我就把這本書放到一邊去，沒有拓展閱讀，也沒有深入的思考。如果在讀這本書時講些方法，認真做過筆記，最終的效果會更好。

?????? 由于讀書時沒有做筆記和復(fù)習(xí)的習(xí)慣，雖然在剛讀到某本書時“醍醐灌頂”，感覺自己像是變了一個人，但事后卻把讀過的東西忘得七七八八，然后生活一切照舊，至多只是在日后再次讀到相關(guān)書籍時感覺有些眼熟。例如，我也讀過曼昆的《微觀經(jīng)濟學(xué)》，但卻是模模糊糊看到一些經(jīng)濟學(xué)的皮毛，腦袋里除了有些模棱兩可的經(jīng)濟學(xué)概念，腦子里似乎也沒有留下什么有用的東西。在看過這本書很長一段時間后，我在平時的生活中也很少用經(jīng)濟學(xué)的思維看問題，做事和看問題、想問題的方式，在讀書之前是什么樣，讀書之后還是什么樣。

???????在之前相當(dāng)長的一段時間里（大概五六年），我并沒有意識到自己的閱讀方法有問題。在看到那些將書中內(nèi)容信手拈來的人時，我除了羨慕，也感嘆自己比其他人笨，看過的書都記不住。我以為，那些看過書之后能夠旁征博引、下筆如神的人，大多數(shù)也和我一樣，是一本書只看一次（而且還不做筆記）的人。直到逐漸在網(wǎng)上看到那些認真研讀書籍的人在“讀書”這件事情上花的功夫，我方才慢慢地、而且是相當(dāng)不情愿地認識到，自己和那些大神在讀書積累上之所以有差距，不是人家太聰明，而是自己太懶、太散漫。在知道產(chǎn)生差距的根源之后，自己又奉行了相當(dāng)長一段時間的“鴕鳥政策”——明明知道要想提高自己的閱讀質(zhì)量，就必然在短期甚至中期內(nèi)犧牲閱讀的速度，但是就是不愿意去做，反而還用“不做筆記讀書更快，最終收獲說不定還更多”作為借口。直到最近，才開始慢慢地在讀書時劃線、寫旁批；而且就連這樣的改進，也是斷斷續(xù)續(xù)，進三步退兩步地執(zhí)行。

?????? 至于自己為什么一直不肯在讀書方法上有所改進？在掙扎了一段時間后，我才慢慢想清楚這個問題：原因其實很簡單——改進方法后，在相當(dāng)一段時間內(nèi)讀書的速度會變慢。此外，如果是要將自己讀書時想到的東西寫下來，就不得不偶爾甚至經(jīng)常地面對一個事實：自己讀過的幾頁書，不過是把文字在眼前過了一遍，實際上理解不透，沒有任何印象，更不要提有什么發(fā)散性的想法了。相比于一目十行的閱讀方式帶來的閱讀量上的滿足感，邊讀邊做筆記在很多時候都要麻煩很多、難受很多。而在“短期和中期難受而長期受益”和“眼前輕松而長期來看收益較低”兩個選項之間，我長期以來一直都是選擇了后者。想來這也是一種諷刺：自己明明看過經(jīng)濟學(xué)的書，知道“長期”、“復(fù)利”、“貼現(xiàn)率”等等一系列概念，知道“耐心”在長期上能夠帶來的巨大回報，可是到頭來卻是一次次選擇了“知道這個道理可就是不去做。

?????? 如此想來，在看書方法上長期不愿意改進，其實只是自己的惰性的諸多表現(xiàn)之一而已。