書評|《我要快樂,不必正?!罚喝绾纹胶鈵叟c傷口?

圖片選自網(wǎng)絡(luò)

在《觸龍說趙太后》中說道,“父母之愛子,則為之計深遠(yuǎn)”。也許天底下大多數(shù)父母對待孩子都是希望他變得更好,但并不是所有父母都能夠做到這一點。因為他們并未意識到自己是父母,也可以說他們寄予在孩子身上的目的也許并不是為了養(yǎng)育一個生命,也許只是想讓孩子去綁架某個世俗關(guān)系,更甚者只是為了讓自己有個伙伴,或者說可控制的傀儡罷了。


在珍妮特·溫特森《我要快樂,不必正?!分芯椭v述了一個沒有被愛正確對待的孩子自我救贖的故事。這是溫特森的童年經(jīng)歷。你會看見一對“自私”的父母,你會氣憤他們對待孩子的方式,可是最終你也會明白這一切依然是合理存在的,可并不代表孩子就應(yīng)該被囚禁在這個不幸福的家庭里,她依然有權(quán)力去選擇自己要的生活。


珍妮特·溫特森,19歲就憑借自己的能力考入牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院,26歲時創(chuàng)作出《橘子不是唯一的水果》,并獲得惠特布萊德獎,還被改編成電視劇,贏得了英國電影學(xué)院獎最佳戲劇獎。52歲時她提筆寫出《我要快樂,不必正?!愤@本關(guān)于自己被收養(yǎng)的經(jīng)歷。


學(xué)會辨認(rèn)

人從出生就注定會一直受到傷害,無論是自身還是來自外界,不可避免。但學(xué)會辨認(rèn)是自我迎上還是他人強加卻是非常重要的。

在《我要快樂,不必正?!分姓淠萏貙懙?,“我從不相信我的父母愛我。我設(shè)法愛他們,但徒勞無功。”你也許會奇怪,為何一個小孩會有這種想法,但從我開始做自己的解救者開始,我便一直在找尋過去忘記的種種傷害,這種看似自找苦吃的行為卻讓我逐漸明白為何會成為現(xiàn)在的自己。

珍妮特從小就覺得自己的父母很奇怪,比如在《我要快樂,不必正?!穼懙?,“我們家的燈亮著。爸爸在值夜班,她可以上床去睡,但她不會睡覺。她整夜讀圣經(jīng),爸爸回來時會讓我進去,他什么也不說,她也是,我們表現(xiàn)得好像把孩子整夜關(guān)在門外很正常,從不和丈夫同床也很正常。”其實從這段描述中你可以看出這對父母對待孩子的方式并不是我們常見的,他們并沒有給予孩子該有的關(guān)心和愛護,他們用他們認(rèn)為合理卻殘忍的方式讓一個小孩心中永遠(yuǎn)留有一個愛的缺口,這原本不是她應(yīng)該承受的痛苦。

但幸運的是,珍妮特在小時候就意識到這個家庭的問題,她在《我要快樂,不必正?!分姓f到母親,“苦難是她的鎧甲。漸漸地,那成了她的皮膚。于是她無法脫下。她沒有止痛藥,在痛苦中死去。”而對于父親,“他從來都是小孩,而我很難過沒能看顧他,難過有那么多小孩從未得到看顧,因此未能長大。他們會變老,但無法長大。長大需要愛。

珍妮特沒有得到愛,可是她學(xué)會辨認(rèn)出這不是她本身的原因,而是父母的問題。這種辨認(rèn)在一定程度上解救了她,也解救了我自己。

記得在讀書時,被好朋友當(dāng)面嫌棄過,甚至連父母也曾經(jīng)拿親戚家的孩子與我做比較,以前疑惑是不是自己的性格問題,但現(xiàn)在我可以肯定的說,不是,因為每個人心中都有自己的期待方向,而且一種性格自有它的好壞,你不能只看一面。

追尋快樂

以前,我以為快樂就是臉上的表情,表面呈現(xiàn)出的狀態(tài)?,F(xiàn)在我知道它也可以是一種無形的走向,或是選擇,也可以說,哭泣與摔倒并不代表痛苦,也許它是快樂的另一種形式的呈現(xiàn)。

小孩時,珍妮特便被告知自己是被遺棄的,盡管她好奇自己的生母,可是沒有人告訴她的來歷,而她的母親卻是一個“已經(jīng)或正在丟失生活”的人,無法給予她所需要的愛,甚至以自己的思維方式去囚困及傷害珍妮特。

比如,在辦降神會后母親認(rèn)為家中滿是穿軍裝的男人的亡靈,當(dāng)四歲的珍妮特餓了想吃三明治,母親卻要求等幾個小時再吃,原因是等亡靈走了。

比如,在珍妮特十五歲時,母親發(fā)現(xiàn)她與一個女孩同床共枕后,組織教會人員對她進行驅(qū)魔儀式。

書中這樣描述,

“當(dāng)我被所在窗簾緊閉的客廳,一連三天沒有食物和暖氣時,我很確定自己沒有惡魔。他們輪番來為我起到,沒此只準(zhǔn)我睡不多的一會兒。”

以及這樣,

“他推我跪下懺悔所說的話,我感覺到他西裝褲里鼓鼓囊囊的。他想要吻我。他說這比和女孩接吻要好,好得多。他把舌頭伸進我嘴里。我咬下去。血。流了許多血。一片昏黑?!?/p>

“父母之愛子,則為之計深遠(yuǎn)?!边@句話放在珍妮特的父母身上是不成立的。但慶幸的是珍妮特沒有借受傷為理由讓自己一直困在原地,而是選擇逃離他們,離開這個家。

在看到珍妮特收拾東西準(zhǔn)備離開這個家時,我知道她是痛苦的,即使心里已經(jīng)流血千萬次,可仍然希冀愛,盡管這份愛像是轟炸后的廢墟,可她依然向往它可以回歸正常的軌道,但是他們最終讓她失望而去。

可是我卻認(rèn)為這份失望也是一種快樂,雖然不是世俗意義上的感情表現(xiàn),但這場失望背后延展出的是讓珍妮特做出了行動——離開這個家。

在《我要快樂,不必正?!酚羞@樣一句話,“傷口是象征,無法被簡化為任何單一的解釋。受傷似乎是生而為人的線索或關(guān)鍵,其中有價值,也有痛苦。”她離開了這個家,也許帶走了更深的傷口,看上去失去了遮蔽風(fēng)雨的家,但是她卻可以自建城堡,不必在那所謂的家中時時刻刻擔(dān)驚受怕。

改變河流

一開始擁有的不一定是正確的,這個世界也沒有完全正確的存在,一直都在改變,你需要找到的是屬于你的河流,即使你原本就在河流里,也可能是另一條河流里的魚兒。

在《我要快樂,不必正?!分姓淠萏貙懙?,“有家可離時,才可能離家。”對于珍妮特而言,那個家從地理或是情感都不是家,而被她認(rèn)為是家的地方——書,也被母親禁止,甚至在發(fā)現(xiàn)后一把火燒掉了。

不僅如此,在珍妮特小時過于頑劣被學(xué)校開除,母親卻認(rèn)為她是魔鬼附身。在家中母親也從來不尊重珍妮特,翻遍她的所有物品,沒有任何隱私權(quán)。家門鑰匙也不給珍妮特,每次進門都似乎需要等待被獲準(zhǔn)。

工作以后,生活在我的世界中變得具體而瑣碎,這讓我在心理上很大程度上理解了父母的辛苦,雖然他們也做過讓我受傷的事,可是他們的出發(fā)點都是包裹了愛,而珍妮特的母親就像只會摧毀的巨人般,她的所有舉動都讓年少的珍妮特時時刻刻活在痛苦中。

你知道,這是不對的。沒有人應(yīng)該被如此對待,即使是親人,也沒有權(quán)利。

在《我要快樂,不必正常》中珍妮特寫道,“我在山頂俯瞰小鎮(zhèn),希望能比任何人都看得更遠(yuǎn)。并非傲慢,這是欲望。我滿懷欲望,對生命的欲望。”生命是珍貴的,任何人都是如此。但生活并不是,對于某些人而言是他們自己沉入地獄的。如珍妮特的母親,雖然她也有傷口,可是她并沒有去治愈,反而惡相循環(huán),試圖將身邊人一起拉入地獄,同她般把生命當(dāng)作受難過程。

但是,在《我要快樂,不必正?!分姓淠萏貙懙溃?b>生命里有‘運氣’——命運、你抽中的簽,它并非一成不變,但改變河流路徑或重新發(fā)牌——不管用什么比喻——會耗費大量精力。有時候事情會非常不如意,使你奄奄一息,有時候你了解到,照自己的意愿一息尚存,也好過聽從別人的安排,虛張聲勢地過著淺薄生活。”

是的,你是一直有機會可以試著去改變“河流路徑”或是“重新發(fā)牌”,盡管它看起來很難,可是你只有回到屬于你的河流,你才能快樂起來,而這才是最重要的。

父母與孩子的這個關(guān)系本身就是一門重要的課題,每一個家庭都存在各種問題,需要雙方的共同成長、解決。但讓自己如何平衡愛與傷口的關(guān)系卻是我們一生都需要學(xué)習(xí)的事情。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容