我從來不曾想過,會在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,以這樣的方式,或是說開拓出如此的契機(jī)來繼續(xù)我的小說創(chuàng)作。
執(zhí)念太重,又或是接受了“好的開始是成功的一半”這樣慣常教育的設(shè)定,總是要等到書讀得足夠多、精神足夠好,甚至天氣日期的因素都考慮在內(nèi),才敢動筆。
如今卻忽然意識到,寫小說不比結(jié)婚,不比飯店開張,既然“好的開始是成功的一半”,那究竟什么是好的開始?如果真的有所謂“好的開始”,那壞的開始又何嘗不是成功的另一半?
那不如就這樣開始吧。
這樣的開始。好壞暫且不表,獨(dú)特性是有的。分手,休學(xué),自殺未遂,尚未痊愈的抑郁。相比于去年暑假著手這部小說,差別不可謂不大。沒有準(zhǔn)備什么素材,也沒有優(yōu)先構(gòu)建所謂的人物關(guān)系,什么都沒有,就連最基本的紙筆都準(zhǔn)備得不充分。
可那又怎樣呢?
我考慮清楚了。多少人物、寫多久,我都將不再為自己設(shè)限。筆紙用完了樓下就買,思緒可以隨寫隨整理,抑郁說不定也可以在和我創(chuàng)造的人物交流中得到治療。
這有些像毫不做規(guī)劃地來到一個(gè)陌生的城市旅行,美好浪漫卻又充滿刺激,往往越行至深處越有不經(jīng)覺察的危險(xiǎn)。但好在這不是生活本身,你還給自己留有退路——停筆不寫。況且在真實(shí)的生活里我也已經(jīng)死過一次了,寫小說這樣的冒險(xiǎn),走下去,可以說算不上硬著頭皮了。
《一塊pizza》在去年的這個(gè)時(shí)候已經(jīng)洋洋灑灑寫了千字,可我卻記不起放哪了,全部佚散。不過我也沒太失落,而且對全新的開始小有期待。如果說之前寫《pizza》的我還抱著想寫好、賣好,用怎樣怎樣的技法,表達(dá)一些什么的想法,那現(xiàn)在可以說置全世界于不顧了。
我決心只寫我的內(nèi)心,最多給自己定一個(gè)目標(biāo):把故事講清楚,別無他求。(當(dāng)然就算連這樣的目標(biāo)都沒有達(dá)成也無所謂)我不禁要為自己的勇氣鼓鼓掌了。
這是一部青春文學(xué)小說,我知道青春文學(xué)這樣類型的小說可以說是爛大街了,可那又怎樣呢?我又不是寫這一本就再也不寫東西了。我想如果我現(xiàn)在寫出莫言、賈平凹那樣老辣的作品,本身就是對美的割裂。我本該和我的作品一道成長。
一點(diǎn)天賦,一點(diǎn)才華,外加一點(diǎn)勇于探索自己生命寬度的勇氣。我把這次旅程看作一筆交易,我用我的故事,來交換你們的——你們這樣一些我筆下的、可愛的人物,可愛的小精靈。
最后我想大段引用余華老師在《活著》的中文版序里的話,雖說引用有違我的寫作風(fēng)格,但放在這表達(dá)此時(shí)的心境實(shí)在是再恰當(dāng)不過了。敬禮。
“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會真實(shí)地告訴他,他的自私、他的高尚是多么的突出、內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己,一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則,可要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動和長時(shí)期的痛苦,因?yàn)閮?nèi)心并非是時(shí)時(shí)刻刻敞開的,它更多的時(shí)候是封閉起來,于是只有寫作,不停地寫作才能使內(nèi)心敞開,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時(shí)候才會突然到來。
長期以來,我的作品源于和現(xiàn)實(shí)那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中,又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制,我明確感受著自我的分裂,我無法使自己變得純粹,我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家,要不就是一位實(shí)實(shí)在在的作品擁有者,如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè),我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多,可是與此同時(shí)我的力量也會削弱很多。
事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家,我始終為內(nèi)心的需要而寫作,理智代替不了我的寫作,正因?yàn)榇?,我在很長一段時(shí)間里是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。”
恩,那,就這樣開始吧。