去年中秋節(jié)，我去三舅家看望姥姥。我進(jìn)門的時候，她側(cè)臥在沙發(fā)上，身上搭著一件褐色的外套，衣袖沿著沙發(fā)垂了下來。姥姥用一只手撐著頭，眼睛卻怔怔得望向門這邊，她定是又在想自己那個一整天都靜不下來老屋子，來串門的人多，自己養(yǎng)的動物也多。

我邊換鞋邊和她說：“姥姥，我來了?！彼龥]作絲毫反應(yīng)。直到我走近她身邊，彎下腰，提高嗓門：“姥姥，我來了！”她才回過神，緩緩地抬起頭看向我，轉(zhuǎn)而微笑掛在了臉上，應(yīng)了一聲：“哦，你來了?！币膊粫缘茫降字恢牢沂钦l。

第二天中午，我正和舅媽準(zhǔn)備午飯，不小心瞥到，她趴在小臥室的床上，雙手托著下巴，眼睛盯著窗外，那姿態(tài)就像一個孩童。

我倚在門口問：“您在想什么呀？”她并沒有回答。于是我走到她面前，彎下腰，又問了一遍，這次她才扭轉(zhuǎn)身子，抬起頭，然后竟朝著我咧開嘴，微笑掛在了臉上，四五顆東倒西歪的前門牙暴露出來，笑中又帶著些許神秘，輕聲對我說：“你三舅和我說，他家窗前這棵樹會開花，開可大朵的。你見過嗎？”還用手比劃著。三舅他們園區(qū)種了很多種樹，他們自家窗前的那一棵著實高大，大概是正值壯年。

隨后她又花了足足一分鐘緩緩坐起來，看著我說：“明年，我還要來他們家，我要看看他們的花，要摘一大朵。”說這話的時候，姥姥那雙早已落光睫毛、眼皮自然垂落的雙眼炯炯有神，就連棕色的皮膚中被歲月雕刻的褶皺似乎都開始舒展。

直到今天，我還總想起那一刻，她的每一個動作，每一個神情，還有眼中的每一抹光彩。曾有一個晚上，也正是那情景讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

雖然她的腳并非三寸金蓮，但她小時候也同樣纏過足，致使她的腳背高高隆起，腳丫子也只有四年級的小學(xué)生那么大，不過我小時候最喜歡趿拉她的鞋，雖然大，但總覺著很方便，很溫暖，很安全。她15歲的時候被爹爹賣給了姥爺家，她還是7個孩子的母親，我的姥爺曾經(jīng)也愛賭、愛抽大煙。姥爺過世的早，那時候小舅大概是兩三歲的樣子，后來這些孩子都是姥姥一個人帶大，再后來，姥姥又為自己的孩子看大了他們的孩子，其中就包括我。

我大概6歲的時候就跟著她了。她那時60多點(diǎn)，至今我還清楚的記得，母親騎著自行車帶我去街上接她，卻看到她背著一個小孩兒已經(jīng)一瘸一拐的走到了街尾的拐彎處。聽說她小時候騎騾子傷到腳，所以她一直走路不利落。

她哄我時，總是和我面對面坐在炕上，腳對腳比誰的腳勁大，再不然就是手拉手，嘴里念念有詞地唱：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲……”

她也會講故事，只是在講什么畫上的美人變成了妖精，給家中的男子做飯，后來成為了他的妻子，或者誰家的窗臺下有只蜈蚣變成了妖精，讓屋中的閨女懷上了滿肚子的蜈蚣，再或者孩子們?nèi)绾螜C(jī)智的打敗了路上遇到的壞妖怪。她總是被我們纏著，不得不一遍又一遍的給我們講她僅知道的那幾個故事，她講的興致勃勃，我們也總能聽的津津有味。一個小院，一盞昏黃的燈，燈下是微笑掛在臉上的老人和圍在她身邊的孩子們。

我家院子里到處都是她種的蔬菜和植物，窗臺下每年都高高低低開著各種顏色的小花，有時候也會有豆角藤蔓織出的綠色幕布，院子左右兩側(cè)是南瓜、西紅柿或者黃瓜，靠近大門的地方還種了一片韭菜，夏天的時候，每天早上我們都還沒起來，她就開始在外面拉著一根長水管給那些寶貝們澆水，有時要給西紅柿搭架子，還要給南瓜“配對”。等到秋天，家里總有吃不完的新鮮菜。每年她還會養(yǎng)很多雞，帶著我們?nèi)サ乩锿谝安?、抓螞蚱。我家院子里還有一棵蘋果樹，冬天的時候姥姥就會給那棵小樹苗裹了一層又一層的厚棉布，生怕它被凍死了，可惜后來，我們都長大了，一個個開始出外求學(xué)，姥姥回到了自己家，它還是沒有長成大樹。我家的院子再也沒有那般生機(jī)。

她一輩子都在忙，自從10多歲會做飯了，會縫衣服了，就再也沒停下來過。養(yǎng)兒育女，到頭來，只有操不完的心。就算現(xiàn)在眼睛看不見了，腿也走不了路了，她的手閑下來了，她還掛念著孩子、孫子。

我研究生第一年，那個冬天，她在我家和我媽一起住。我放寒假回家，她說炕上暖和，讓我和她一起睡炕，她害怕我半夜?jié)L到地上，就讓我睡里面，每天晚上，她還是會早早給我鋪開被子，讓被子提前被溫上，人要睡時好暖和些。

她有哮喘，晚上，可以聽到清晰的“哧哧”喘氣聲。她晚上總要伸手過來，擔(dān)心我沒有蓋嚴(yán)實，那是一雙不再靈敏、干枯了的大手。只是早上，她不再催促我趕緊起床，而是一個人起來坐在炕上打老人牌或者面朝窗外出神。不過，她還是會嘟囔：“這么大閨女了，回家什么也不干，都讓她媽一個人干?！彼窃谛奶鬯|女。有時候，她和我們說起話來沒完，家長里短，說東道西。

20十多年已過去，如今我踩著高跟鞋去闖屬于我的世界，姥姥卻已入耄耋之年，只能被禁錮在家中。她的整個身子只剩下一把骨頭，甚至于可以看到干燥的皮膚下，血液在粗大的血管中流動，她的耳朵和眼睛已經(jīng)不再靈便，兩條腿站起來以后都要形成一個圓了，走路拄著拐杖都顫顫巍巍，前腳邁出，后腳要等上好幾分鐘才能抬起。

回想過去，我都不記得她也精神過，只是每次腦海中都閃過她微笑掛在臉上的模樣，如花般的笑容。

有一次，我去看望她，要回學(xué)校時，她一步一步挪到我面前，問：“你什么時候再來呢？”人老了，心也孤獨(dú)了。

現(xiàn)在，河流在融化，柳條在抽芽，白晝在變長，北京的花都開了，三舅窗前的花用不了多久也會綻放，您一定會摘到心中美麗的花朵。可它又怎能和您這支美麗、永遠(yuǎn)不枯萎的花相比呢？