? ? ? 美國女作家米切爾的長篇小說問世以來，受到了國內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注和喜歡，在不同歲數(shù)、不同身份的讀者人群以多種文字而得以青睞和多次重印，那么它究竟有什么藝術(shù)特色？造成如此的藝術(shù)魅力？

? ? 一部長篇小說受到國內(nèi)外讀者如此喜愛，它肯定具有長篇小說共有的基本的藝術(shù)特色，如生動的故事情節(jié)、主人公鮮明的性格特點等等，但《飄》不僅僅如此，它在上述長篇小說共有的藝術(shù)特色的基礎(chǔ)上，還具有厚實的生活積淀、優(yōu)良的細(xì)節(jié)描寫和深邃的有歷史穿透力。

? ? 一、優(yōu)美的細(xì)節(jié)描寫

? 在這部長篇小說，優(yōu)美的細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)在方方面面，如環(huán)境、性格、故事情節(jié)等等，簡直是一部美的細(xì)節(jié)描寫寶典。如下：

? 1、優(yōu)美的自然環(huán)境細(xì)節(jié)描寫。如：那年春天來得早，下了幾場春雨后，粉紅色的桃花，星星點點的山茱萸，花一下都綻開了，把暗淡的河昭和遠處的群山點綴得絢爛多姿。

? 在花朵的妝扮下，大自然的初春如處子一樣，如此美好！

? 再如：這里是一片歡樂的土地，有白色的房屋，有寧靜的耕地，有緩緩流動的黃濁河流，但這里也是一篇反差強烈的土地，有世界上最燦爛的陽光，也就有最幽暗的……

? 有色彩、有對比，擬人化、活性而又充滿了深情的愛意！

? 再如：他們爬上了山坡，那座白房子就以完美勻稱的雄姿展現(xiàn)在她眼前，高高的圓柱，寬寬的陽臺，平平的屋頂，美得如同一個自恃魅力無窮、傾國傾城、落落大方的美人兒。

? ? 斯佳麗愛屋及烏，因喜歡阿希禮，就連阿希禮家的莊園也呈現(xiàn)出一派優(yōu)美的色彩。

? ? 在玫蘭妮臨產(chǎn)時而斯佳麗去找米德大夫的路上，寫了大量戰(zhàn)爭時的景象，如：

? ? ? 斯佳麗從死人身旁跨過，也從活人身旁跨過，有的人躺在那里，目光呆滯，手按在肚子上，肚子上凝固的血已經(jīng)把破軍服秋創(chuàng)面粘在了一起，有的人胡子被干血漿得硬邦邦……

? ? 多么殘酷的戰(zhàn)爭，又是多么逼真的細(xì)節(jié)和情節(jié)！

? ? ? 2、逼真的肖像或性格描寫。如對斯佳麗的描寫：

? ? 可是她說話時還是面帶笑容，故竟把酒窩顯得更濃，濃黑的睫毛像蝴蝶翅膀似的撲閃個不停。

? ? 她美麗吧？真的仿佛是一只美麗的蝴蝶！

? ? ? 他們頭一次注意到那雙綠眼睛會說話，笑起來露出一對那么深的酒窩，她的手腳那么纖巧，她的腰肢那么苗條，他們對她大加贊揚，哄得她發(fā)出一串銀鈴般的笑聲。

? 酒窩、身材、笑聲，逼真嗎？

? 每天早晨醒來，昏昏沉沉中，她仿佛又是斯佳麗?奧哈拉了，窗外木蘭花叢中陽光明媚，鳥兒在歌唱，一股煎熏肉的香味鉆進鼻空，她無憂無慮，恢復(fù)青春了。

? ? 景如其人，人在其中，仿佛一只鳥在樹叢中！

? 書中有這樣一段對玫蘭妮性格的描寫：“啊，你真是太好了！”玫蘭妮熱淚盈眶了，“這么好的人，人家怎么都把你說得那么不好呢？”說完話后她才發(fā)現(xiàn)這話說得太不知輕重了，不免有些惶恐，又一想自己有喜的事情怎么能跟男人談呢，心里就越發(fā)驚慌，因而輕輕哭了起來。

? 這段是在玫蘭妮和瑞特的對話中流瀉出了玫蘭妮純真、善良而又矛盾的天性，寫得自然而又生動。

即便是一個黑人奴仆，書中也寫得非常生動，如：這時她的目光無意中落到了前排一個正唱歌的黑大漢身上。此人身材兩米多高，儼然巨人一般，皮色烏黑，走起路來輕快有力，好似一頭勁頭十是的野魯，露著兩排白晃晃的牙齒在那里領(lǐng)頭唱著《去吧，摩西》。除了她家莊園里的工頭大個子山姆，逼世上哪兒還會有身材如此魁偉、嗓音如此響亮的黑人！

? ? 瑞特是書中和斯佳麗并行的一個主人公，書中有多處關(guān)于他的肖像和性格描寫：他轉(zhuǎn)身下車，跳到地上，斯佳麗忽然覺得眼前一亮，他看到了一個完好無缺的人，沒缺胳膊少腿，也沒少一只眼，既沒痛得臉色煞白，也沒得丁瘧疾渾身蠟黃，完全是一幅吃得好好的健壯模樣。他穿得也講究。上裝、褲子的料子居然還是一樣的，而且穿在身上非常合體，既不是寬得直晃蕩，也不緊繃繃的勒得人難以動彈。還是嶄新的，根本看不到那種破衣爛衫、露出一身泥垢和兩腿黑毛的窘相。他看上去似乎無愁無慮，現(xiàn)在單是這一點便已足夠令人吃驚了，因為現(xiàn)在誰不是滿面愁容、滿腹心事、憂心忡忡？他那張黝黑的臉上是一臉的殷勤，兩片顯眼得像女人一樣紅的嘴唇具有露骨的挑逗性，就在他扶她上車時，他還放肆地嘻嘻一笑。

再如：他爬上車，在她旁邊坐下，從他那襲十分合身的衣服可以看出，他魁梧的身軀一用勁，肌肉便都一團團鼓起來。斯佳麗一看他這幅模樣，心頭總會猛地一驚，感到他力大無窮。那寬厚的肩膀鼓得高高的，頂住了衣服，讓她看得不覺入了迷，害得她心里一陣不安，倒真有點害怕了?？磥硭堑^腦靈活，不易對付，而且體格強壯，也一樣不好對付。他一身的力氣就隱藏在那清文雅的外表下，不時懶洋洋的，像豹子在曬太陽，動起來便矯捷得猶如豺子躍起撲食。

? ? 這樣的性格、這樣的外表，往往是女人喜歡的對像！

在這部長篇小說中有多個人物，如斯佳麗的爸爸杰拉爾德、斯佳麗的丈夫查爾斯、查爾斯的伯伯享利?漢密頓以及斯佳麗的戀人阿希禮等等，都刻畫得栩栩如生，令人難忘。

? ? 3、生動的故事情節(jié)的細(xì)節(jié)描寫。如：她輕輕地走下臺階，仔細(xì)地回頭看看黑媽媽有沒有在樓上窗戶里監(jiān)督她。她從飄動的窗簾逢里并沒有看到包著雪白頭巾的大黑臉在漫不經(jīng)心地窺視，這才大膽撩起綠花裙子，向通往車道的小路上飛奔，她趿著緞帶鑲邊的纖巧舞鞋，能跑多快就跑多快。

? ? 在這個故事情節(jié)中，用了“輕輕”、“仔細(xì)”、“飄動的窗簾縫”、“窺視”、“撩起”、“趿著”、“緞帶鑲邊的纖巧舞鞋”，既有細(xì)致入微的動作，也有對女人衣著的精細(xì)描寫，于細(xì)微處閃爍著撩人的故事情節(jié)。

? ? 阿希禮一打開房門，玫蘭妮頭也不抬就飛也似地往里一鉆……

? 這是一個瞬間的故事情節(jié)，把阿希禮從戰(zhàn)場回來，年輕夫妻相見而迫不及待的心情用廖廖數(shù)字而傳神于紙上！

? ? 北軍發(fā)動攻城戰(zhàn)的頭幾天對亞特蘭大的城防工事進行了炮擊，炮彈四處開花，嚇得斯佳麗兩手掩耳、縮成一團直打哆嗦。她時刻提心吊膽，生怕一炮打來就會要了她的命。只要一聽見炮彈飛來前的呼嘯她就趕緊沖到玫蘭妮的房里，撲到她的床上，兩個人緊摟在一起，一邊把腦袋拼命往枕頭里鉆，一邊“哎呀！哎呀！”地直嚷嚷。

大人尚且如此，小孩對戰(zhàn)爭的恐懼更甚：只要炮聲一響，韋德就嚇得成了啞巴，炮聲都停了，孩子還是死死抓住她的裙子不放，嚇得連哭都哭不出來。晚上他不敢去睡，他害怕那一片漆黑，怕睡著了會讓北方佬抓了去。夜里他那失魂落魄的低聲嗚咽一聲聲直刺斯佳麗的神經(jīng)，讓她實在受不了。

? 戰(zhàn)爭對孩子、女人、每一個家庭都產(chǎn)生了深刻的影響，憂慮、焦灼、悲傷、饑餓……

? ? 起初，玫蘭妮痛得厲害時，就抓著斯佳麗的手，可是她抓得太緊了，簡直把她手的骨頭給捏碎了。就這樣過了一個小時，斯佳麗兩只手都腫了，青一塊紫一塊的，都沒法彎曲了。斯佳麗把兩條長毛巾系在一起，綁在床腳上，兩頭再打上結(jié)放到玫蘭妮手中。于是，玫蘭妮就像抓救生圈似的抓住那個結(jié)，時而拼命地拉緊，時而放松，時而又想把它撕成碎片。整個下午，她的聲音一直就像落入陷阱、行將斃命的野獸。

? ? 這是寫玫蘭妮臨產(chǎn)時的一個細(xì)節(jié)，多少得痛苦、撕裂！

? 4、細(xì)膩而美麗的心理描寫。如：這一個星期過得真快，就像做了一場夢，一場飄溢著松枝和圣誕樹芳香的夢，一場只看見熒熒細(xì)燭、閃閃銀絲的夢，一場只覺得心理狂跳、時光荏苒的夢。這一個星期過得讓人連氣都喘不過來，斯佳麗老覺得心里有個什么東西……

? ? ? 這是阿希禮從戰(zhàn)場回來，斯佳麗近在咫尺、想見他而又不能見的心理描寫，美如細(xì)燭，美和銀夢！

? ? ? 那年的一天，她站在塔拉莊園的門廊上，看見阿希禮迎著朝霞，頭發(fā)閃著銀光，含笑騎馬而來，她心里一下子就涌起了這種感情，一時竟然連話都不說不出來，她的愛，到現(xiàn)在仍不外乎是一個小姑娘對她感到難以琢磨的男人的敬慕……

? 這是一個少女對輕慕男人的想像和美好。也是大多少女心中白馬王子的形象。

? ? 那天晚上她把父親的信揣在懷里，在前門廊里坐著，不時伸出手來摸摸信，仿佛一摸到信，塔拉莊園和母親就近在身邊似的?？蛷d的窗口亮著一盞燈，在藤蔓纏繞的黑沉沉的門廊上投下金色斑駁的光影；嫩黃的薔薇和忍冬一團團簇成一片，濃濃的花香混合在一起在她身旁蕩漾。黑夜里萬籟俱寂，太陽下山后連槍聲都停息了，她似乎已經(jīng)遠離了世界。斯佳麗坐在搖椅里搖啊搖啊，自從看? 了家鄉(xiāng)的來信，只感到寂寞凄涼……

? ? 這段是斯佳麗在戰(zhàn)爭中獨自一人時，寫其孤單、寂寞、凄涼的心理。

? ? 剛才擔(dān)心北方佬真會打到亞特蘭大，她的心不覺一下子揪緊了，可一聽“親嘴”兩字，她把恐懼都拋到九霄云外去了。這種話題她才在行，比談打仗什么的要有趣多了。她心里喜滋滋的，好容易一個忍住了沒露出笑容來。自從瑞特那天送了她一頂翠綠的帽子，就始終沒做過半點可以被看作是求愛的表示。她用盡了心機，也沒逗出他一句調(diào)情的話，可現(xiàn)在，她沒挑沒逗，他倒自己提起親嘴來了。

? ? 把一個女人對一個男人欲拒還愛的美滋滋的心態(tài)寫得活靈活現(xiàn)。

二、《飄》的藝術(shù)啟示

作為一部長篇小說，《飄》無疑是成功的，它蘊含著具大的現(xiàn)實能量，有著動人的故事情節(jié)，并且小說的結(jié)局雋味悠長，散發(fā)多方面的藝術(shù)魅力。

1、要客觀冷靜地面對客觀現(xiàn)實。

? 從書中作者對美國南方環(huán)境及其生活狀態(tài)的描述看，作者對南方懷有深深的感情和眷戀，但南方在南北戰(zhàn)爭中畢竟敗了，雖然“他們敗而不潰……”但還是敗了，從作者的筆下和這部書中我們可以聆聽到作者深深的嘆息！但嘆息之下，作者還是面對客觀現(xiàn)實，描寫了戰(zhàn)爭的殘酷和南方軍隊的節(jié)節(jié)敗退。正是因為作者以客觀生活、客觀歷史為邏輯底蘊，才有意無意中凸現(xiàn)出斯佳麗的藝術(shù)形象和社會發(fā)展歷史趨勢的殘酷，它不以任何人的個人意志為轉(zhuǎn)移！

? ? 2、長篇小說應(yīng)有嚴(yán)密的邏輯性。有人說，小說是文學(xué)作品，不需要很強的邏輯性，真的是這樣嗎？我們看《飄》這部小說，從斯佳麗在塔拉莊園和塔爾頓家的孿生兄弟斯圖特、布爾頓在一起玩耍，到從他們嘴中聽到心中戀人阿希禮要結(jié)婚的消息，又到斯佳麗心中怎么計劃著賣弄風(fēng)情、和阿希禮私奔以及到最后私奔無望、草草結(jié)婚，又死了丈夫而去了亞特蘭大，和瑞特的感情一步步升級，即使寫斯佳麗在野外燒烤野宴上的調(diào)情，也寫得環(huán)環(huán)相扣，先寫房子，再寫男人、孩子和娃娃，接著寫到婦女和主人，最后才寫斯佳麗和查爾斯頓的調(diào)情，寫玫蘭妮和阿希禮的相愛……一環(huán)套一環(huán)，嚴(yán)演而又如流水一般自然流淌，再看看曹雪芹的《紅樓夢》、托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》和西方意識流喲代表作《尤利西斯》，哪個不是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)而又生動形象！可能有人說《尤利西斯》是混亂的、無邏輯的、晦澀的、難以看懂的，但在眾多有邏輯的長篇小說中，無邏輯、晦澀的就是作者刻意追求的邏輯。

? ? 可以說，一部杰出的長篇小說，往往是在核心思想指引下邏輯嚴(yán)謹(jǐn)而又生動形象的高度、有機統(tǒng)一。

? ? 3、大量擴充、增加客觀現(xiàn)實、歷史生活等元素，增加小說厚重內(nèi)涵，擴張小說內(nèi)在張力和邏輯支撐能力。

? ? 有時我們自己寫了一篇小說或散文，里面有鮮活的人物，也有較好的故事情節(jié)，但在我們收筆以后，我們總感覺還缺了些什么，再仔細(xì)把自己的作品讀一遍，還是感覺缺點什么，但缺什么呢？如果我們仔細(xì)閱讀一下《飄》以及其他大師的作品，我們就明白我們?nèi)笔裁戳恕鄙僖袁F(xiàn)實為基礎(chǔ)的大量的現(xiàn)實生活、現(xiàn)實情況的支撐。在《飄》這部長篇小說中，寫了大量的戰(zhàn)爭前、戰(zhàn)爭中的生活及客觀狀態(tài)，蔚為觀之：

? ? 如在戰(zhàn)爭前斯佳麗去亞特蘭大時，作者先藝術(shù)化地寫了亞特蘭的城市發(fā)展歷程：……查爾斯頓和薩凡納自有那份上了年歲的尊嚴(yán)。這兩個城市一個完全進入第二個世紀(jì)了，另一個也開始進入第三個世紀(jì)了。在她稚嫩的眼里，這兩個城市似乎像年邁的奶奶一樣在太陽下?lián)u扇。而亞特蘭大跟她屬同一時代，像毛毛躁躁年輕人那樣粗野，像她夲人一樣輕率、任性。

? ……

? ? 亞特蘭大靠一條鐵路起家，隨著一條條鐵路興建，它也發(fā)展了。四條鐵路線建成通車以后，亞特蘭大就此四通八達，與西部、南部、太平洋海岸相連接，經(jīng)奧古斯塔，又與北部和東部連接。亞特蘭大從此成丁東西南北的要沖，……

? ? 這座先后叫塔米努斯、馬薩斯維爾和亞特蘭大的城市中的居民都是些闖勁十足的人。在佐治亞州比較古老的地區(qū)，以及其它較僻運的幾個州里，那些精為充沛、不甘蟄伏的人，都被吸引到這個以鐵路樞紐為中心、向四周發(fā)展的城市來了……

? ? 那么在戰(zhàn)時，這座城市以及到這座城市來的人在干什么呢？

? ? ? 工人加班加點，源源不斷地把軍用物資沿著鐵路干線輸送到兩條戰(zhàn)線上去，你幾乎摸得到城市心臟的脈搏。隨時都能聽到列車轟隆隆地進進出出。新建工廠的煤灰紛紛灑落在雪白的屋頂上。夜間，市民們早已入睡，高爐仍爐火通紅，鐵錘當(dāng)當(dāng)作響。一年前的空地現(xiàn)在都成了工廠，源源不斷地生產(chǎn)出挽具、馬鞍和靴子，制造出步槍和大炮。軋鋼廠和鑄鐵廠生產(chǎn)出鐵軌、貨車來替換被北方佬炸毀的鐵路。還有生產(chǎn)靴刺、馬嚼子、帶扣、帳篷、紐扣、手槍和刀劍的各種工業(yè)部門……

寫城市、寫發(fā)展、寫戰(zhàn)前的工業(yè)，寫的恢宏、很翔實，也很藝術(shù)，“斯佳麗在尋找她記憶猶新的小鎮(zhèn)，可是連影子都找不見了?，F(xiàn)在出現(xiàn)在她眼前的城市就像一個娃娃一夜之間就長成了個臂長腿壯、異常繁忙的巨人?！睘?/b>小說增添了很多厚重的、歷史的、藝術(shù)的氛圍！

再看寫戰(zhàn)爭時的那種場景：數(shù)百名傷員躺在烈日下，肩膀挨著肩膀，腦袋抵著腳板，把路軌兩側(cè)和站臺統(tǒng)統(tǒng)占滿了，一排排延伸到車庫棚下，望不到盡頭。有些人直挺挺地躺著一動不動，但多數(shù)廣業(yè)驕陽下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，發(fā)出痛苦的呻吟。到處是一團團的蒼蠅在人們頭頂盤旋，在人們臉上爬行，嗡嗡之聲不絕于耳。到處是污血，是骯臟的繃著；每當(dāng)抬擔(dān)架的民搬運傷員，疼痛聲、尖銳的咒罵聲隨處可聞。汗臭、血腥、體臭以及便溺的光味混成一股股渾濁的升騰的熱浪……

? ? 通過斯佳麗的沿街行駛，我們看到了戰(zhàn)時的街道上，有匆匆而去的人流，有疾速如飛的傳令兵，有三五成群的士兵，有冒著黑煙囟的工廠，還有閃爍著各種光線的舞廳，還有在街道上的妓女，還有成排成片的傷兵！

? ? 從萊登宅院到五角場，街上人頭攢動，活像一剛被搗毀的螞蟻窩，黑人們滿街亂跑，驚惶失措；門廊上的白人小孩在那邊坐著大哭大叫，沒人照料。裝滿輜重的軍車、滿載傷員的救護車、堆滿行李家什的馬車充斥街道……

? ? 多么殘酷的戰(zhàn)爭，多么恢宏而又可怕的場景，這是多么有說服力的警告、警示：熱愛和平、熱愛生活，盡量遠離戰(zhàn)爭！

這些現(xiàn)實生活、現(xiàn)實場景的描寫和敘述，看似與故事情節(jié)關(guān)聯(lián)不大，但它實實在在地增添了小說厚重而逼真的濃郁的生活氣息，擴充了小說的內(nèi)在張力，強烈地烘托小說的氣氛，為鋪墊故事情節(jié)，為人物性格的發(fā)展起到了很強的邏輯支撐作用。

三、兩個主人公的本質(zhì)思考

? 在這部長篇小說中有兩個主要人物：斯佳麗和瑞特，并且以兩個人的愛情糾葛為主要線索，完善而形象地塑造了兩個人物。關(guān)鍵是作者塑造這兩個人物，與當(dāng)時的時代有什么關(guān)系？

? 1、美國當(dāng)時的南北方矛盾尖銳對立，南方實行的是奴隸制，農(nóng)場莊園主擁有奴隸過著優(yōu)雅、懶散而悠閑自在的生活。而北方急需大量的奴隸這樣的廉價勞動力而發(fā)展資本主義，于是爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭的實質(zhì)是為資本主義發(fā)展掃清制度上的障礙，但北方打出的旗號是人權(quán)、自由，瑞特正是這一時代人物的象征。書中這樣描寫他：他微微一笑，修得短短的黑胡子底下露出曾齒般的白牙，他長著一張海盜般的黑臉，眼睛烏黑而狂放，就像海盜在打量要鑿沉的大帆船，或要強奸少女時的眼光。她對他微笑時一副厚顏無恥、滿不在乎的神情，嘴邊流出一絲玩世不恭的幽默……他在美國南北戰(zhàn)爭時穿梭于南北方，利用戰(zhàn)爭倒賣緊俏物資，大發(fā)戰(zhàn)爭橫財，流連于舞場美女之間，并且赤裸裸地不加掩飾地追逐金錢、女人，這就是當(dāng)時美國時代的影子，他英俊、冷酷而眼光獨到，在這個社會上他游刃有余，在斯佳麗危難時刻，她想到了誰？瑞特！“有瑞特在就不怕了。瑞特會保護她們向。感謝上帝送來了瑞特！”

? ? 瑞特是時代的瑞特！在那個時代，瑞特就是上帝！

? ? ? 2、斯佳麗是南方農(nóng)場莊園主杰拉爾德的千金，從小生活條件優(yōu)越，她接受著良好的教育，并且有一幅美麗的面孔，因而外表有著南方上等社會的優(yōu)雅，但內(nèi)心卻熱烈而不安份。為了追逐自己的愛情不擇手段，待丈夫死了之后又不安于生活和婦道而出入舞場，和風(fēng)流韻事不斷的瑞特媚來眼去，并且在瑞特潛移默化的影響下，成為一名風(fēng)流名媛和商人！可以說斯佳麗是美國當(dāng)時社會孕育出的一朵運應(yīng)時代需要的嬌美花朵，并且逐漸駕馭社會！社會需要什么，時代造就什么！最后斯佳麗和瑞特雙璧合一，成為時代的象征！那個時代的美是什么？是斯佳麗！那個時代追求的是什么？那就是斯佳麗的追求！

? ? 正如瑞特在向斯佳麗表白時這樣說：我喜歡你，是因為我身上也有你這些性格這叫做物以類聚……這正是我喜歡你的地方！我平生見過的女人中，只有你心眼最直，有事情講究實際，不會裝腔作勢，滿嘴的罪惡啊、道德啊……

? 兩個人如此的相似，不會道貌岸然，不會裝腔作勢。愛就是愛，要就是要，愛和要的時候可以不擇手段，不要的時候可以一走了之！談什么道德、禮儀，都是扯淡，這就是赤裸裸的資本主義！

? ? 四、《飄》的思想主題是什么

? 勿庸諱言，作者本人在美國南北戰(zhàn)爭時期，對美國南北戰(zhàn)爭的性質(zhì)和歷史把握上她肯定有自己的獨到的看法，這些從作者對南方環(huán)境的描述以及人物性格的刻畫等方面清晰可見，但作者對歷史的客觀結(jié)果并沒有歪曲，而是以生動的小說邏輯向我們進行了演繹，雖然是冷酷的，但是也是客觀的，南方戰(zhàn)敗了，瑞特和斯佳麗的時代來臨了。

? 這是一部寫愛情的長篇小說嗎？肯定是！它以斯佳麗和瑞特的愛情糾葛為主線，穿插、描繪著美國南北戰(zhàn)爭激烈、壯觀的場景，同時在側(cè)面用略點綴著玫蘭妮和阿希禮的婚姻、愛情，阿希禮和玫蘭妮的愛情無疑是正統(tǒng)和美好的，但在書中卻是蒼白和軟弱的，玫蘭妮和阿希禮需要斯佳麗和瑞特的保護和照顧！而斯佳麗和瑞特則各懷心機、不擇手段追逐金錢、愛情，甚至在戰(zhàn)爭時血色羅裙、裙裾飛揚，但是這么一對珠聯(lián)璧合的時代驕兒，最終也沒有走到一起。

? ? 這部長篇小說的結(jié)尾是迷惘的，那么這部長篇小說想要告訴我們的究竟是什么？

? 斯佳麗和瑞特是時代的象征，也是時代的驕子，但作者在書中并沒有給他們以禮遇和歌唱，斯佳麗和瑞特的結(jié)合應(yīng)該是最合適的結(jié)合，但小說邏輯的結(jié)果是，他們也并沒有走到一起。

? 作家似乎想告訴我們，當(dāng)時美國的南方社會是慵懶的、閑情逸致的，但卻不是美國社會發(fā)展所需要和應(yīng)該的，斯佳麗和瑞特雖然所代表的美國資本主義社會時代的來臨，但它似乎并非是人們所期盼的美好的社會！作家的迷茫在于，究竟什么樣的社會才是一個美好的社會？社會究竟要走向何方？

? ? 看看現(xiàn)在美國的疫情控制、黑人運動、虛偽的民主、美國政府不負(fù)責(zé)任地退群、動輒制裁的霸道行徑，我們就知道作家的陽光是多么深邃而具有歷史穿透力了！

? ? ? 我們應(yīng)該向作者致以深深的敬意，她以冷靜的客觀、人性的善惡和生動的小說邏輯揭示了在美國資本主義初期為什么就對當(dāng)時的社會產(chǎn)生了深深的懷疑。如果作者今天在世，肯定會有她的續(xù)集，特朗普和希拉里肯定是美國現(xiàn)代的瑞特和斯佳麗！

四、愛心在人間

? 在《飄》這部長篇小說中，以斯佳麗和瑞特的愛情為主線，寫了兩個主人公的愛情糾葛，寫了南北戰(zhàn)爭，尤其寫了戰(zhàn)爭的殘酷，如戰(zhàn)爭給大人、小孩、男男女女帶來的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，如善良的埃倫的死亡、杰拉爾德的木然和神經(jīng)、七十花甲老人韋爾克斯披馬出征、小孩韋德的恐怖以及布滿街道的傷兵等等，并且小說的最后以兩人自私的、以自我為中心的兩個主人公的分手而結(jié)束，給讀者留下了深深的感嘆和迷茫！

? 如果僅僅是這樣，這部長篇小說肯定不會受到如此多的讀者的青睞，小說雖然寫了兩個自私的主人公以及他們象征的時代的到來，但作家是以懷疑、批判為主基調(diào)的筆墨去寫的，作家雖然寫了戰(zhàn)爭的痛苦、創(chuàng)傷、對人心靈的催殘以至于男女老幼在戰(zhàn)爭時期的孤獨、呻吟、無望、害怕等等，但作者是以同情的筆墨去寫的，同時在這殘酷的戰(zhàn)爭時期，作家的筆下還閃爍著燦爛的人性之美，這種人性之美在玫蘭妮身上灼灼其華：

? ? 玫蘭妮和姑媽一樣，生就一張毫無戒心的孩子臉，除了淳樸、仁慈和愛以外，什么都不懂，也從沒見過粗暴和罪惡，即使見到過也認(rèn)不出！因為她一向快，因此她愿意認(rèn)周圍人快樂的。

? 玫蘭妮不僅心底單純，還勇于擔(dān)當(dāng)和自我犧牲：有一次做過這種手術(shù)后，斯佳麗看見她到放床單的小房間里用毛巾偷偷的嘔吐。但只要在傷員看得見她的地方，她總是態(tài)度溫和，滿懷同情，一臉的高興相，醫(yī)院里的傷員都叫她慈祥天使！

? ? 在玫蘭妮臨產(chǎn)痛苦不堪時、在回到塔拉莊園食物缺乏時玫蘭妮從來不先考慮自己，而以孱弱的身體、頑強的意志盡量替別人分擔(dān)一份痛苦、一份責(zé)任！

? ? 即使在步步退卻的隊伍中，愛依然是那么凄然而美麗：就在斯佳麗看著的時候，那少年的兩條腿慢慢地彎了下去，然后倒在了地上。從隊伍的末尾閃出兩個人來，他們一聲不吭地走回到少年跟前。其中一個又高又瘦、長長的黑須一直垂到腰間的人默默地地把自己的和少年的槍交給另一個人，然后俯下身把少年舉起來扛到自己肩上……

? ? 再如米德大夫，在自己的孩子生命懸于一線的時候，他還在堆滿傷員的街道上，替別的傷員忙碌、包扎，盡著一個醫(yī)生的職責(zé)：那正是米德大夫，他沒穿外套，袖子一直擼到肩膀上。他的襯衫和褲子都被染紅了，簡直跟屠夫的圍裙一樣，甚至他那鐵灰色的胡子也沾上了血而失去了光澤。一看面容就知道他已極度疲勞，還窩著一肚子火，可是仍然滿懷同情心。那是一張讓塵土染成灰色的臉，汗水在面頰上劃出許多長長的溝壑。……

? ? 即使是自私、任性的斯佳麗，人性也沒有完全抿滅，在北方軍隊將要攻入亞特蘭大的時候，她依然信守承諾，沒有拋下臨產(chǎn)的玫蘭妮，而是不辭奔波去找米德醫(yī)生、盡自己所能接生，而后又和瑞特一起找到一架馬車，在顛簸中千辛萬苦回到了塔拉莊園，回到了塔拉莊園后，沒有了母親，父親也已神經(jīng)木然，她毅然挑起了家庭重?fù)?dān)！并且：只是她對塔拉莊園的感情沒有變。每次她拖著疲乏的身子從地里回來，看到這座橫向布局散漫的白色房子，她的心總是洋溢著愛和燕子歸巢的喜悅。每次推窗遙望蔥綠的牧場、紅土的田野和長得很高的沼澤地樹叢，她的胸中定會充塞一種美的感受……

? ? 斯佳麗的母親埃倫自從嫁給杰拉爾德后，不僅把莊園收拾得井井有條，而且寬以待人，摯愛子女，即使在自己染上傳染病而即將離開的時候，她還牽掛著斯佳麗，讓丈夫這樣寫給了斯佳麗一封信：親愛的女兒，你母親和兩個妹妹都得了傷寒。她們病得很厲害，但我們必須希望她們會好轉(zhuǎn)。你母親病倒時，讓我寫信告訴你無論如何不能回家，以免你和韋德被傳染上。她讓我把她的愛帶給你，并要你為她祈禱。

? ? 在那個戰(zhàn)爭年代，在那個充斥著炮聲、悲傷、寂寞、紛紛逃離的時候，依然有美麗、善良，有勇敢和擔(dān)當(dāng)，雖然它皴染著凄涼、悲殘、悲傷，但仍然在人間！

? ? ? 美麗、善良，永在人間！