香山煤廠街中段通往買賣街的一條小巷里，有一家理發(fā)店——“老百姓理發(fā)店”。店面不大，不過一間普通民房；里邊還有一個(gè)套間，好像從來沒有使用過。
店面小，名氣可不小，香山老戶兒都知道。
別看名字叫“老百姓理發(fā)店”，顧客卻以香山老戶兒也就是正宗北京市民為主?！袄习傩铡逼鋵?shí)指的是相對(duì)于官老爺?shù)钠矫瘢诿癖娭虚g流行卻成了“鄉(xiāng)下人”的外號(hào)?！袄习傩绽戆l(fā)店”的顧客卻很少看到鄉(xiāng)下人，也就是進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人，盡管香山社區(qū)的大多數(shù)居民是來自五湖四海的鄉(xiāng)下人。
小店規(guī)模不起眼，生意卻好得不得了。好到啥程度呢？想要理發(fā)，竟然需要提前預(yù)約，有時(shí)候需要提前三兩天預(yù)約；一些來不及預(yù)約的顧客，寧愿在這間小店候上半小時(shí)一個(gè)鐘頭，也不愿意到另外的幾家理發(fā)店立馬兒上座。
起初以為，顧客如此青睞這家小店，估計(jì)是熟門熟客的習(xí)慣，抑或市井中人常有的從眾心理。去了幾次，說實(shí)話，盡管努力發(fā)燒，并未發(fā)現(xiàn)小店有啥出奇之處，也并未發(fā)現(xiàn)理發(fā)師的手藝有多高明。更可氣的是，慕名而來，卻要等上半天！于是，個(gè)別時(shí)間不允許的時(shí)候，不愿意等待，或稱不屑等待，氣呼呼地去了另外幾家理發(fā)店——你多牛叉啊？皇家御用理發(fā)店??？不就是老百姓的剃頭挑子嗎？還要等?。?/p>
氣呼呼走了，一邊走一邊嘮叨。
然而，不消多久，再次想要理發(fā)時(shí)，竟然不由自主地就想到了”老百姓理發(fā)店“。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨！在其它理發(fā)店，理發(fā)師甚至小工的臉色、語氣、滿不在乎的動(dòng)作和頭發(fā)茬子一起扎你，龜孫才會(huì)再去受虐，干脆還去“老百姓”等吧。
不過，非要具體地說，還是說不出這家小店好在哪里，只是感覺不一樣，只是感覺在這里很舒服。用一句老顧客的話說，到“老百姓”理發(fā)不是理發(fā)，是玩兒。老北京就喜歡用這種言簡(jiǎn)意賅在外地人聽來有點(diǎn)嘚瑟的說法，不過，還真?zhèn)魃瘛?/p>
小店的首席理發(fā)師姓張（呵呵，的確是首席理發(fā)師，年薪二十萬?。。┬垘煾悼瓷先バ∪畠旱臉幼樱戏饺?，好像浙江人吧，瘦瘦的中等個(gè)兒，聲音不高，徐徐緩緩，尖細(xì)尖細(xì)，卻了無尖細(xì)嗓音者常有的奸猾嫌疑，小張師傅的嗓音讓顧客聽上去彌散著一種自然而然的溫柔。一邊不緊不慢地推推剪剪，一邊時(shí)不時(shí)地隨著你的話頭答上兩句。話不多，不是迎合你，更非敷衍；聽得出，張師傅是在用心與你交流，就像他用心地給你理發(fā)。
在“老百姓”理了幾次發(fā)，最初的迷惑一點(diǎn)點(diǎn)解開了:小張師傅的手藝不比大多數(shù)理發(fā)師高明多少，他對(duì)顧客的吸引力在于他的精細(xì)，精細(xì)到幾乎稱得上溫柔。給普通百姓理個(gè)發(fā)，其實(shí)不需要多高的手藝，關(guān)鍵是要用心，要細(xì)發(fā)，不能蘿卜快了不洗泥，也不能看人下菜。也就說，要讓顧客舒服。咋著舒服也許說不出來，反正到了這里就是舒坦。理發(fā)大師和庸匠的區(qū)別也許正在于此，男性小張師傅就是靠著女性般的精細(xì)溫柔在香山理發(fā)行業(yè)揚(yáng)名立萬兒的。
“理發(fā)不是做生意，理發(fā)是一門藝術(shù)，對(duì)了，首先是服務(wù)工作?！?/p>
“我到這家理發(fā)店工作五年了，哦，六年了，從沒爬上過香山，更沒爬上過香爐峰?！?/p>
“嫌累？還是沒那雅興？”
“雅興誰都有，可別以為剃頭的沒有雅興哦！主要是沒時(shí)間。從早上一開門，一直到晚上關(guān)門，您看我消停過一分鐘嗎？”
“那您動(dòng)作快點(diǎn)啊！快刀斬亂麻，省出時(shí)間，好去爬爬香山?！?/p>
“人的頭發(fā)可不是亂麻。就是頭發(fā)像亂麻一樣的農(nóng)民工，來到咱這兒，都是一樣的顧客，都是一樣的上帝。不管對(duì)誰，理發(fā)可不能快刀斬亂麻；理發(fā)用的不是推刀剃刀，理發(fā)用的是心。”
另有一次，小張師傅和顧客又說起了五六年沒爬過香山。一位曾經(jīng)在某大報(bào)當(dāng)過編輯的的香山老戶兒任老師笑著說：“嗬，小張，你這倒是有點(diǎn)像康德啊！康德的家離海三里地，活了八十歲，愣是沒見過海?！?/p>
“康德是干啥的？不會(huì)也是理發(fā)的吧？不會(huì)也像我這么忙吧？”
“哈哈！小張，你要讀點(diǎn)書了?？档虏皇抢戆l(fā)的，他是一名哲學(xué)家，大哲學(xué)家?！?/p>
小張師傅不緊不慢地給顧客修剪著頭發(fā)，像一名高級(jí)造型師一樣，捧著顧客的腦袋左看右看，上看下看，然后，用剪刀剪掉一根好像長(zhǎng)出了一毫米的頭發(fā)；接著，用推子推掉了耳邊一撮好像不太平整的頭發(fā)。
“唉！今天的文化人兒咋這么多不正常的??？不正常也還罷了，有不少人還不要臉。我晚上回家上網(wǎng)，有些教授博導(dǎo)的，天天在網(wǎng)上罵人Yp。再不要臉也不能這么不要臉啊，擱老百姓中間也算是下三爛?。「灰樀氖?，那些平臺(tái)竟然還是靠這些下三爛支撐門面?！?/p>
”哈哈！老弟，你又搞錯(cuò)了?？档虏皇侵袊?guó)人，也不是這會(huì)兒的人；康德是德國(guó)人，是一百多年前的古人?！?/p>
“不管哪國(guó)人，不管啥時(shí)候的人，像這樣都不正常。瘆得慌！”
“哈哈！你別說人家康德不正常，你在香山腳下五六年，不也五六年沒爬過香山嗎？不也和康德差不多嗎？”
“嘿嘿！倒也是。不過，我是太忙，他是太閑?！毙埐缓靡馑嫉匦α?。
可能就是靠著這樣庸俗平常的百姓間的溫情，“老百姓理發(fā)店”的生意才能夠一直紅火得不得了。
“理發(fā)可不是做生意。理發(fā)是服務(wù)，是為人民服務(wù)，為社區(qū)市民服務(wù)。我們這家理發(fā)店過去是國(guó)營(yíng)理發(fā)店，是香山社區(qū)獨(dú)一無二的國(guó)營(yíng)理發(fā)店?！?/p>
“還國(guó)營(yíng)呢？老板承包下來這家店，不知道榨取了你們多少汗水！”一名正在等候的中年女性顧客有點(diǎn)怪怪地笑著說。
“別說了，別說了。各人吃各自的飯，只要我覺得劃得著，我就干。要干，就要全力以赴地干，給人家干好?！?/p>
小張師傅很少緊張，這會(huì)兒聽到這話，竟然顯得有點(diǎn)局促。他很快地轉(zhuǎn)過了話茬，對(duì)他正在操作的顧客說：“您知不知道，您的頭頂有一塊像禿斑的沒長(zhǎng)頭發(fā)的空白?！?/p>
說著，小張師傅用一面看上去就很清晰的鏡子在顧客頭頂照著。
“咦！幾十年了，理了記不清多少次發(fā)了，咋沒人告訴我呢？”
“哦，真的沒人告訴你？那就奇了怪了。理發(fā)師應(yīng)該給你說說，一是免得因?yàn)檫@塊斑產(chǎn)生糾紛，二是可以征求你的意見，如何處理這塊兒?！?/p>
“該咋著處理呢？”
“這樣吧，根據(jù)您的頭型和您剛才所說您一貫喜歡的發(fā)型，我把這塊禿斑周圍的頭發(fā)著意留長(zhǎng)一些，讓它多少能夠把這塊禿斑造成的不良影響蓋下去。您說行嗎？”
“行行行，張師傅，您說怎么著都行。都說您理發(fā)細(xì)發(fā)，我從山下林科院那邊趕來，果真名不虛傳啊！您咋就這么細(xì)發(fā)呢？”
更進(jìn)一步明白了，香山“老百姓理發(fā)店”的經(jīng)營(yíng)秘訣是以人為本，也就是感同身受，把人家當(dāng)自家。相比之下，什么“細(xì)節(jié)決定成敗”的職場(chǎng)煽動(dòng)，聚焦點(diǎn)在于成敗，不過是一種競(jìng)爭(zhēng)攫取的噱頭。那樣的功利心態(tài)造不出瑞士手表，當(dāng)然更造不出張師傅這樣對(duì)美發(fā)天才敏感更主要是懂得以人為本的美發(fā)大師。
“藝術(shù)靠的是天分。大刀闊斧、粗疏凌厲說不定倒是天分的表現(xiàn)呢！”
“藝術(shù)靠的不是天分，至少美發(fā)藝術(shù)靠的不僅僅是天分，是以人為本，是感同身受的細(xì)膩?！鳖D了一下，小張笑著說，“對(duì)了，還有不裝叉。”
理個(gè)發(fā)剃個(gè)頭也有裝叉的？你去看看有些理發(fā)店的架勢(shì)，年紀(jì)輕輕手藝一般般甚至差勁的理發(fā)師染著紅黃頭發(fā)，就像外星人，又酷又生硬，裝得像個(gè)大藝術(shù)家。裝藝術(shù)家也就罷了，關(guān)鍵是理發(fā)價(jià)格高得離譜，為嘛兒？藝術(shù)嘛！躲在外來打工人成群蟻聚的城中村城鄉(xiāng)結(jié)合部，理個(gè)平頭一家伙四五十塊，不是剪發(fā)，是割肉。還藝術(shù)家呢！那就是裝叉！
穿衣打扮素面朝天的小張師傅手藝比他們高，服務(wù)質(zhì)量更是那些外星人學(xué)不來的，但他一點(diǎn)也不裝叉。
“小張，你錯(cuò)了，有點(diǎn)保守主義了。你看看，山下京城里的高檔美發(fā)店，不都是把小青年的頭發(fā)弄成妖魔鬼怪嗎？新生代不都喜歡那樣的別出心裁嗎？”
“老兄，你錯(cuò)了，應(yīng)該透過浮像看實(shí)質(zhì)。喜歡弄成妖魔鬼怪發(fā)型的，你去看看，大是窮人出身的小青年，那是為了掩蓋自卑的有病張狂！真正有涵養(yǎng)有淵源的，像您這樣的貴人，會(huì)把自己的頭發(fā)弄成那個(gè)樣子？”
“呵呵，小張，看不出，你比康德還哲學(xué)家??！你說的其實(shí)很在理兒?！?/p>
“呵呵！我是瞎掰?！?/p>
“老百姓理發(fā)店”另外有兩位理發(fā)師。一位，三十來歲的中年女性；另一位，二十來歲的小姑娘。
中年女性似乎不茍言笑。不過，一旦開口，總是面帶微笑，語氣溫和?？梢钥吹贸?，中年的她深深懂得服務(wù)行業(yè)尤其理發(fā)這種服務(wù)行業(yè)中顧客與理發(fā)匠之間的微妙關(guān)系，因此，女士的不茍言笑，毋寧稱作自尊自愛，在微妙的關(guān)系中竭力抑制人性弱點(diǎn)。這是中國(guó)傳統(tǒng)服務(wù)行業(yè)成功人士處世的圣經(jīng)。你本來是為人服務(wù)的，但你也是一個(gè)需要被尊重的人，人在許多時(shí)候卻是那樣的獸性，于是，不亢不卑的適度熱情是中國(guó)傳統(tǒng)的服務(wù)業(yè)人士科學(xué)的生存之道。
姑娘胖乎乎，一眼就能看出還是一名處子。處子的表現(xiàn)不僅僅在體態(tài)上，也在言談舉止上。有這樣的一個(gè)小女子在“老百姓理發(fā)店”，遂使這間香山腳下的小店在山野清風(fēng)中多了一絲絲清新的溫馨。于是，小店更讓顧客舒服了。
小姑娘長(zhǎng)相靦腆，說話卻比較直爽，甚至有點(diǎn)傻乎乎的直接。能夠看得出來，她對(duì)小張很佩服，首席理發(fā)師嘛。她有時(shí)候給中年女性理發(fā)師打下手，有時(shí)候給小張打下手。給大姐打下手時(shí)候，小姑娘半天每一句話；和小張合作，她臉上就洋溢著笑，時(shí)不時(shí)和小張開個(gè)玩笑，甚至說小張兩句，“你看你那墨跡勁兒，比女的都墨跡?！毙堃膊豢此?，有時(shí)候不搭理她，有時(shí)候輕輕嘿嘿笑笑。顧客看得出來，小張也不是傻子，小姑娘那樣說是嗔怪。老顧客都說，姑娘是看上小張了。也難怪，有手藝，收入也比較高，而且還女性一樣溫柔和善，這不正是今天即便最挑三揀四的女人們也孜孜以求的總是在神話里的理想另一半。小張卻是活生生的單身小伙兒。
然而，兩年過去了，老顧客們卻沒看到金童玉女之間的愛情小苗一天天生長(zhǎng)，小張還是那樣精細(xì)地理發(fā)，吩咐小姑娘“把濕毛巾取過來”；小姑娘還是靦腆地站在小張一邊，目不轉(zhuǎn)睛盯著師傅的一舉一動(dòng)，偶爾冷不丁給小張來句大實(shí)話。
小店的理發(fā)師們的日子就這樣平平淡淡，顧客們的日子就這么平平淡淡，就像初秋時(shí)節(jié)的早上，西山山峰上有點(diǎn)冷清的月亮。
