一封跨越時空的家書
署名： 大姐 敬上
日期： 丙午年正月二十
扉頁
身安心安，家關事順。
譽滿心安，臻于至善。
—— 媽媽的期許，姐姐的承諾
正文
親愛的弟弟浩羽：
正月二十四，這個日子，像一枚小小的印章，從小就深深烙在我的記憶里。我比你大五歲。然而我這個比你大五歲的姐姐，像媽媽一樣從小就啰嗦，從小就記得長姐如母這句話。
今年，如果你還在，就滿三十八周歲了?；蛟S，你已經(jīng)有了兩個眉眼和你一樣清澈的孩子，而我，也會是那個滿心歡喜的大姑。過年過節(jié)的時候我們會一起回到媽媽家，一大家子。孫子外孫子，女兒女婿，兒子媳婦，我們一大家子圍著爸爸媽媽。我會牽著那只和你相似的小手，把你小時候的故事，一件一件，慢慢講給他們聽——
講你和小姑姑小時候在院子里追跑打鬧，笑聲能掀翻屋頂；
講你在凌晨的薄霧里，自己也害怕卻送我去坐客車上大學，我耳旁的風里全是少年的氣息；
講你總愛熱心地幫鄰居干活，汗水順著臉頰淌下也不喊累；
講你冬天被炮仗燙傷的疤痕，那是你勇敢的勛章；
講你打翻暖瓶燙到頭皮的糗事，疼得直咧嘴卻還笑著說“沒事”；
講你從小到大三次被狗咬傷，仿佛身邊的狗都跟你有仇一樣；
講那些藏在時光褶皺里，只屬于我們姐弟的、溫暖又細碎的回憶。
浩羽，二十歲那年，你讀高三，你去了一個有光的地方。
我始終相信，“浩羽”二字，便是你一生最好的注解：浩然正氣，羽化成仙。那是命運溫柔的指引，卻也是我們?nèi)胰舜松铄F心的失去。
我失去了弟弟，媽媽失去了兒子。我們在無盡的黑暗里摸索，淚水早已數(shù)不清。直到有一天，我忽然明白，你從未真正離開。你只是換了一種我未曾認出的模樣，化作風，化作雨，化作清晨的第一縷陽光，留在這人間。浩羽，你知道嗎？這十八年在這人間無一人像你。
浩羽，媽媽也走了。在2023年7月24日清晨五點，天還未亮透的時候。爸爸說早上三四點爸爸問媽媽喝水嗎，媽媽答喝，爸爸問喝米粥我去煮，媽媽回答，煮。等到爸爸煮好粥，問媽媽現(xiàn)在喝嗎？媽媽就沒有動靜了。爸爸去找你二姐，二姐跑過來就失聲痛哭。我聽到聲音跑過來，讓你二姐別哭。馬上打了120急救電話。救護車最快速度趕來，媽媽的心跳變成了一條線。。。。
那天，是你來接她的嗎？2023年冬至那天，爸爸，我和二姐把媽媽安放在靈山后花園，我們特意在她身邊，給你留了一塊地方。這樣，你們就可以永遠相伴，再也不會孤單。將來爸爸百年之后跟媽媽在一起。這樣我們一家就在一起了。媽媽臨終前，我問她想回山上在姥姥姥爺旁邊還是在無錫。媽媽說讓我自己定。浩羽，我不舍得媽媽，我想讓她離我近一點。
今年，是媽媽離開的三周年。我的女兒，你的小外甥女，即將迎來中考，時間定在6月17、18日，那正是五月農(nóng)忙的時節(jié)。如果可以，等孩子中考結束，我想接你來無錫。我不知道這樣做對不對，只盼你能在夢里，給我一點啟示。若你想“回來”，姐姐一定去接你。
十八年了，浩羽，你離開了整整十八年。
這些年，我做過許多錯事，走過許多彎路，卻從未有一天忘記過你。我不再奢求什么，只愿用我余下的所有日子，為你，為媽媽，為活著的人做些什么。
說起爸爸，他現(xiàn)在在青島，和四叔三叔們離得近，日子還算安穩(wěn)。你要保佑他。保佑他心情好，身體好。我知道，他看似堅強，心里卻滿是化不開的苦悶。他只是想減輕我和二姐的負擔，才獨自遠走，把所有的悲傷，都藏在了心底。
浩羽，媽媽給我改了名字。
高中時，我叫胤九。2021年，她又為我取名“譽臻”。你看，這個名字是不是很帥氣？這是媽媽給我的第二次生命?！吧戆残陌玻谊P事順；譽滿心安，臻于至善”，是她對我的期許，也是我對自己一生的要求。我也去派出所把戶口本身份證的名字都改成了譽臻。慶幸我改了名字，你知道嗎？現(xiàn)在每次別人叫我譽臻，或者我自己寫這個名字的時候，我都感覺是媽媽在。我都感受到媽媽的存在。
浩羽，也許這一切冥冥之中都有安排吧。
正月初六，我去了西安。準確說是我的一家四口。你二姐的生活十分美滿，工作安定，在離家很近的小學中做老師，有正式編制，收入不錯，受人尊敬，家庭和睦，公婆對她都很好。你的二姐夫是個西安人，人很細致，把家里家外都照顧的很好。你二姐不用費心?；揪褪亲约荷虾冒啵畠涸谒男W讀書。兒子在讀幼兒園。我把她的幸福安定，告訴了媽媽，現(xiàn)在也告訴了你。
浩羽，你在這世間留下的每一個印記，我都在用心追尋。無論你身在何處，無論境遇如何，都要保持正直、善良、向上，永遠帶著光。生生世世，我們不相忘。如果你已經(jīng)把我忘了，這樣也好，這樣就不用記起你在這滿目瘡痍的人生走過痛苦的路。
或許，這只是一句空話。但今生今世，浩羽，謝謝你做我的弟弟，謝謝你曾帶給我的一切回憶。你走的日子，我只當作你是去外地了。
弟，我愛你，今世不相忘
大姐親筆
丙五年正月二十
浩羽
今生今世，
謝謝你是我弟弟。
謝謝你帶給我的一切。
弟，我愛你，今世不相忘。
