今天在《南方人物周刊》看到一篇寫民謠歌手的人物專訪稿,無(wú)端想起自己與這家雜志的一次邂逅。
那時(shí)候還在國(guó)社做記者,終于成為了一個(gè)文字工作者,但依舊做著自己不喜歡的內(nèi)容。財(cái)經(jīng)稿注重?cái)?shù)據(jù),我偏偏是一個(gè)對(duì)數(shù)據(jù)完全無(wú)感的人,雖然很努力地去學(xué),但自己心里知道,那不是我想要的。
后來(lái)跟了另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)做文化,做文化方向,做公眾熱議題,愉快了很多,但內(nèi)心依舊對(duì)從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始影響我的南方系心向往之。
有一次采訪結(jié)束,內(nèi)心落落,突發(fā)奇想,去拜訪一下傳說(shuō)中的南方系吧。于是就很隨意地根據(jù)導(dǎo)航到了一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方,帶著一種朝圣的心情。
當(dāng)時(shí)南方周末,南方人物周刊,一系列的南方系媒體,他們?cè)诒本┑霓k事處都在同一棟大樓。然而那棟大樓,遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)社的輝煌,反而從上到下都破舊不堪,讓我多多少少有點(diǎn)失望。
我依舊畢恭畢敬地上了樓。在其他媒體那兒溜達(dá)了一圈,就去了南方人物周刊那層。讓我意想不到的是,我首先遭遇到的是不是高傲的記者們,而是高傲的前臺(tái)。
她兀然端坐,頗有幾分南方系的高貴,看我的眼神是從上至下的。我瞬間感覺(jué)像是坐在了審判席。我沒(méi)有亮明自己的身份,結(jié)結(jié)巴巴地表示,我是想來(lái)應(yīng)聘的。
我的局促加深了她的鄙夷。即使如此,她依舊抄了一個(gè)郵箱給我,說(shuō),把簡(jiǎn)歷發(fā)到這個(gè)編輯的郵箱吧。
我倉(cāng)皇地走出那棟大樓,站在午后的陽(yáng)光下,我感覺(jué)自己的內(nèi)心有一種破碎的聲音。
天性敏感的我,被這種媒體的驕傲吸引而來(lái),也因?yàn)檫@種媒體的驕傲而轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那個(gè)郵箱,并沒(méi)有被我扔進(jìn)垃圾桶,但是我在后來(lái)確定離開(kāi)國(guó)社的時(shí)候,也沒(méi)有想過(guò)要給那個(gè)編輯投一份簡(jiǎn)歷。
人的命運(yùn)有很多個(gè)契機(jī),有很多個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我不知道,如果沒(méi)有那一次朝圣之旅,我會(huì)不會(huì)帶著對(duì)南方系的熱愛(ài),投身于這些媒體中,花幾個(gè)月的時(shí)間,去跟一個(gè)人走街串巷,去采訪一個(gè)人好幾天,去寫出觸及靈魂的稿子來(lái)。我會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越傲慢,越來(lái)越驕傲,越來(lái)越以為自己真的就是這個(gè)世界的王,無(wú)冕之王。
如今的我早已經(jīng)不傲慢,不驕傲了。我寫軟文,寫廣告文案,看到一篇文章數(shù)據(jù)不錯(cuò)就沾沾自喜,看到一篇文章數(shù)據(jù)很差也不臉紅。我在嘗試著接地氣,不寫端著的東西,為廣大普羅大眾服務(wù),有歡喜也有失落。雖然我的內(nèi)心依舊住著一個(gè)王者,在我看到一些與自己靈魂貼近的文字時(shí),偶爾會(huì)悵然若失,但是也并不后悔。——這些年過(guò)得不好不壞,但至少我沒(méi)有停在原地,我走進(jìn)了下一個(gè)人生階段。
并不是那個(gè)傲慢的前臺(tái)讓我對(duì)南方系敬而遠(yuǎn)之。而是自己最終選擇了另外一種人生。失去了那些光鮮亮麗的鑲金鍍銀的招牌,我來(lái)到新媒體的世界里摸爬滾打,成為了一個(gè)被曾經(jīng)的傳統(tǒng)媒體所拋棄和鄙夷的人?!还芩麄兓畹昧实箾](méi)落,即使我外表光鮮,我依舊活在他們的鄙夷中。
我不知道咪蒙有時(shí)候會(huì)不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),尤其是當(dāng)她的那些老領(lǐng)導(dǎo),同事都拉黑了她,她的校友們都不愿意說(shuō)起這個(gè)校友的時(shí)候,她成為年輕人追捧的女王,她篇篇文章十萬(wàn)+,她的廣告排期排到了幾個(gè)月后,她依舊是孤獨(dú)的,她依舊要被鄙夷,這樣的鄙夷,像紅字一樣,刻在她的脊梁骨上。
她還能再寫出《好疼的金圣嘆》來(lái)嗎?當(dāng)她面對(duì)著自己最喜歡的金圣嘆時(shí),她會(huì)不會(huì)有一瞬間覺(jué)得好疼?
我不知道她怎么樣。在今天看到《南方人物周刊》文章的一瞬間,我是很疼的。
突然想起來(lái),2012年一個(gè)再平常不過(guò)的午后,我在山師圖書館五樓的陽(yáng)光下,翻看著《南方周末》記者南香紅等人的作品。那一刻我決定了我要去做媒體,我不要做什么老師,不要考什么公務(wù)員,我要寫這樣的文字,這才是我想要的文字。帶著這樣渺茫的夢(mèng)想,我來(lái)到了北京,并再也不敢離開(kāi),這里有著肥沃的媒體的土壤,滋養(yǎng)著我,也牽纏著我。
這么多年來(lái),我依舊會(huì)不斷看《南方人物周刊》的文章,以前是在下班路上的報(bào)刊亭買一期雜志帶回家,心里帶著一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,如今報(bào)刊亭早已經(jīng)成為一個(gè)城市的記憶,我會(huì)定期地看它微信的推文。有的時(shí)候看到一些心儀的文字,心里依舊會(huì)轟然作響,悵然若失:這才是我想要的文字。
恍然間想起,離那個(gè)想做媒體的下午,已經(jīng)五年多了。