愿中國(guó)的青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火:我便是唯一的光。
——魯迅《熱風(fēng)》
? ?很早很早,我們就在課本中接觸到了魯迅。課本上說,“魯迅,本名周樹人,原名樟壽,字豫才,以筆名魯迅聞名于世,浙江紹興人,為中國(guó)的近代著名作家,新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人和開山巨匠,在西方世界享有盛譽(yù)的中國(guó)近代文學(xué)家、思想家”。我與他的初次見面,就如同其它許多課本上久享盛名的作家一樣,帶著一長(zhǎng)串的稱號(hào),榮譽(yù),和贊揚(yáng)。當(dāng)然,還有令人厭惡的“背誦xxx段”。
所以,初次見面,我想我并沒有認(rèn)為你和其它那些被我遺忘在記憶長(zhǎng)河里的作家有什么不同。畢竟課本——對(duì)于大多數(shù)處于學(xué)齡的孩子們,都不是什么“好玩的東西”。不過,他老人家“出場(chǎng)”的頻率似乎極高,在課本上頻頻出現(xiàn),當(dāng)然還每次還跟著一大串細(xì)致到每一個(gè)字的解讀分析,以及“背誦xxx段”,加上周圍慢慢出現(xiàn)的數(shù)不勝數(shù)的調(diào)侃段子,我也慢慢的覺得:這個(gè)總是不茍言笑,措辭激烈的“遠(yuǎn)古人”,真是不討人喜愛。
這可不是嘛?在那個(gè)認(rèn)為未來無限可能的年齡,在那個(gè)宣揚(yáng)美好,夢(mèng)想,一切皆有可能的時(shí)代,在大家相信努力能改變一切的當(dāng)下,魯迅的文章,在我當(dāng)時(shí)看來,與這個(gè)“嶄新”的時(shí)代格格不入。文字中處處充滿著批判與擔(dān)憂——“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”,“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”.......這些文字情感過于飽滿,字字透漏著痛心與深思,令一位還未諳世事(雖然總是以為自己“成熟”)的少年看到了世界的另一面,一個(gè)他不敢去相信的世界。“都是以前的事了”,系著紅領(lǐng)巾的我在路上默念著,“都是舊時(shí)代可憐的事了”。如此想著,身心便輕盈了起來,從每天要經(jīng)過的廢品站邊蹦跶著過去,不去看那位披頭散發(fā),終日掛著憂愁面孔的老婦女渙然的神情,也不敢看那穿著和我相同的校服,卻在那低頭默默拾起垃圾的同學(xué)。晚上的電視里在大聲地宣示著:“我們進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代,一個(gè)奮斗的時(shí)代,一個(gè)幸福的時(shí)代”。我望向窗外,看著萬家燈火后連綿的群山,沒來由的想到:”樓下一個(gè)男人病得要死,那間隔壁的一家唱著留聲機(jī),對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通,我只覺得他們吵鬧?!?/p>
想到這些,我搖搖頭,覺得自己又開始胡思亂想了,我想我轉(zhuǎn)過頭就會(huì)馬上忘記。
然后我就真的忘記了。畢竟,我還有那么多的作業(yè)要完成,那么多的欲望填補(bǔ),不是嗎?
說來慚愧,之前對(duì)魯迅的種種印象,大都停留在課本。因而常常只感到其“橫眉冷對(duì)千夫指”,卻極少見“俯首甘為孺子牛”。畢業(yè)之后,我想,他也終于會(huì)和其它作家一般,就這樣沉默了吧。
? ? ?只是,每次遇到什么熱點(diǎn)事件,想要說幾句,才發(fā)現(xiàn),魯迅早已站在那里,冷眼看著一切。
?比如,當(dāng)看到聊城于歡抽刀向?qū)λ赣H施暴的高利貸的時(shí),會(huì)想起這句:勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。
?在江歌案里,當(dāng)一堆網(wǎng)友希望江歌母親能原諒那個(gè)一手將江歌推向地獄的閨蜜劉鑫時(shí):損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬勿和他接近。
?在看到環(huán)境破壞、資源枯竭后的煤炭城市景象時(shí),猛然又蹦出了:雖然有人說,掘起地下的煤來,就足夠全世界幾百年之用,但是,幾百年之后呢?幾百年之后,我們當(dāng)然是化為魂靈,或上天堂,或落了地獄,但我們的子孫是在的,所以還應(yīng)該給他們留下一點(diǎn)禮品。
? ? 還有侮辱先烈戰(zhàn)士的流言,有老人摔倒不敢扶的無奈.......“我的話已經(jīng)說完,去年說的,今年還適用,恐怕明年也還適用,但我誠(chéng)懇地希望不至于用到十年二十年后”。很可惜,直至今日,魯迅的文字依舊直入人心,瓦解一切虛偽與偽善——這最容易欺騙麻木自己的品質(zhì)。只是,每每回看,那個(gè)曾經(jīng)對(duì)未來充滿信念的少年,愈發(fā)的害怕起來:他清楚地看到了自身的懦弱與膽怯,勢(shì)利與冷漠。他明白自己沒有那樣堅(jiān)定不移的意志與忠誠(chéng),也沒有敢于站出來的勇氣,他知道,在那個(gè)年代,他會(huì)和行刑場(chǎng)邊圍觀的一圈圈圍觀的人一樣,就站在那里,滿是恐慌與僥幸。
第一次接觸《故鄉(xiāng)》時(shí),感到十分荒謬與悲哀,因?yàn)槟菚r(shí),他想著之后會(huì)成為“我”,看到往昔的變遷和他人的變化而感慨。隨著歲月的流逝,他愈發(fā)感受到,有些事,不是光光靠“努力”二字就可以改變的。再次回看《故鄉(xiāng)》,看到閏土顫抖地叫出“老爺”,那角雞,跳魚兒,貝殼,猹,……被擋著似的,單在腦里面回旋,永遠(yuǎn)的被埋藏在那記憶的深處。他愈發(fā)清晰地看見:那平庸的未來與人生的天花板,希望的光芒變得微弱,寒氣升起,他也會(huì)變成那個(gè)為生計(jì)奔波的“閏土”。
于是,在強(qiáng)烈的大腦自我保護(hù)機(jī)制下,他放下了書本,害怕再去看那直入內(nèi)心的文字。“看不見而信的人是有福的”,他低喃著。
如果順利的話,他會(huì)愿意就這樣永遠(yuǎn)地“奮斗”下去吧。拼命讀書,拼命工作,拼命買房,拼命賺錢,拼命為孩子找好學(xué)校。。。。一切都合乎常理,在別人眼中也是個(gè)“努力”的人了。似乎。。也很幸福?“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”。如果知曉真相,反而會(huì)令人更痛苦,那讓其在謊言中度過一生,會(huì)不會(huì)更幸福呢?
? ? ?可惜,事情從來就不那么順利。
18年6月20日下午15時(shí)左右,在甘肅省西峰市麗晶百貨大樓8層的窗臺(tái)外,一個(gè)19歲的女孩正欲跳樓。底下圍觀的數(shù)百名群眾中,有些人顯得異常興奮,他們高聲起哄,讓女孩“往下跳”,他們拿出手機(jī)拍攝,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)在短視頻平臺(tái),搞“一個(gè)大新聞?!?傍晚19點(diǎn)30分左右,女孩最終從8樓跳下,當(dāng)場(chǎng)死亡。
搜狐新聞
”他們“脖頸都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無形的手捏住了,向上提著”,劊子手手起刀落,這群圍觀的人便“轟的一聲,都往后退”?!叭绻f,百年前的老栓認(rèn)為吃“人血饅頭”能治病是“愚”的話,那么那些起哄讓女孩“跳下來”的圍觀者,就是赤裸裸的惡。和這個(gè)”努力富強(qiáng)“的新時(shí)代格格不入的惡。
? ? ?當(dāng)時(shí),他看到后除了惋惜憤慨一下,也并無多大反應(yīng)。只是,隨著時(shí)間的發(fā)酵,他又看到了那疲倦?yún)s依舊堅(jiān)定的面孔,站在那喋血的大樓下?,F(xiàn)在常常宣稱”這盛世,如你所愿“,不知道這是否滿足他老先生的愿了呢?
? ? ?我想是沒有的。因?yàn)樗枥L的畫面,歷經(jīng)數(shù)十年之后依舊頻頻出現(xiàn),因?yàn)楦矣诎l(fā)聲的的人終究仍是少數(shù),因?yàn)樵谶@快速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)下,靈魂卻依舊野蠻。因?yàn)椤碧热粲辛司婊?,出了太陽,我們自然心悅誠(chéng)服的
消失,不但毫無不平,而且還要隨喜贊美這炬火或太陽;因?yàn)樗樟巳祟?,連我都在內(nèi)?!?可這暫時(shí),似乎仍是“指引我們的微光”。
1936年9月5日,病中的魯迅寫下了一篇文章——《死》,他好奇死到底是怎樣的感覺:
原來這樣就算是在死下去,倒也并不苦痛;但是,臨終的一剎那,也許并不這樣的罷……。我想,這些大約并不是真的要死之前的情形,真的要死,是連這些想頭也未必有的,但究竟如何,我也不知道。
1936年10月18日凌晨,魯迅哮喘突然發(fā)作,幾乎不能呼吸,甚至不能和身邊的許廣平說一句話。那時(shí),他大約是真的體會(huì)到了死到底是怎樣了吧?可卻再也寫不下一行文字。魯迅去世于1936年10月19日清晨,5點(diǎn)25分,日出東方白的時(shí)刻。魯迅連死,也不愿在黑暗里,非得熬到天亮。
我不知我能走多遠(yuǎn),我還能走多久。我們雖然在局限內(nèi),“然而幾個(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!彼晕以浇佑|這世間,便越害怕讀魯迅的文章,但也是越接觸這世間,越愛人世的美好。“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”我存在著,我在生活,我將生活下去,我開始覺得自己更切實(shí)了,我想,我終於開始能正視這個(gè),復(fù)雜,艱難,與溫暖的世界了吧。
謹(jǐn)以此篇,懷念魯迅老先生