這是一本看了序言就讓人放不下的書(shū)：
序言
打開(kāi)這本書(shū)，你會(huì)落入故事的長(zhǎng)河
《人物》雜志呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代最扎實(shí)細(xì)密的故事。故事里的每個(gè)人身上都閃著時(shí)代的微光。我們致力于提供中文世界最好的人物報(bào)道，在每個(gè)故事里都窮盡了我們所能窮盡的一切。
抵達(dá)故事的過(guò)程從來(lái)都是艱苦的。沒(méi)有一個(gè)故事不需要在別人的世界里跋山涉水，架路搭橋?！度宋铩酚玫氖亲畋恳沧钣行У姆绞?。
我們相信時(shí)間，相信只有足夠的時(shí)間，才會(huì)在某個(gè)瞬間換來(lái)與對(duì)方的心意相通。在某個(gè)時(shí)刻，也許只是天光正好，也許只是被出動(dòng)了心緒，他突然愿意開(kāi)敞，講述一個(gè)屬于自己的故事。
所以我們會(huì)反復(fù)去糾纏，去探索，去忍受沉默和尷尬，去切割每一份每一秒，等待那個(gè)如同神啟的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻之后，我們才能在一個(gè)豐盈的故事里順流而下。
我們信奉專業(yè)主義。堅(jiān)持做一篇封面報(bào)道，至少做20人以上的有效周邊采訪。這也許刻板，但數(shù)字不僅僅是量化的標(biāo)準(zhǔn)，往往會(huì)是質(zhì)變的依賴。人心是如此復(fù)雜反復(fù)，沒(méi)有鏡像和對(duì)照，沒(méi)有那些劈頭蓋臉，大喝一聲，把我們從迷霧里撈出來(lái)的外圍，我們往往會(huì)扎在人性的迷宮里暈頭轉(zhuǎn)向。他們依靠多年的相處經(jīng)驗(yàn)，或者只是依靠那天然的善于看透人心的能力，提供了極好的細(xì)節(jié)和維度。
怎么說(shuō)呢？采訪永遠(yuǎn)是暗流涌動(dòng)，有峰回路轉(zhuǎn)，有沮喪，有無(wú)奈，有狂喜，有絲絲入扣的真誠(chéng)，也有堅(jiān)如磐石的拒絕。險(xiǎn)阻在此，魅力也在此。
這是一場(chǎng)人心的試探和搏斗，但后來(lái)都有了惺惺相惜的誠(chéng)意。
結(jié)束長(zhǎng)談，是從采訪對(duì)象的生命里做了一次退出。有了如此的親密和共擔(dān)，也只不過(guò)是握手道別，也許再也不見(jiàn)。但長(zhǎng)談的時(shí)光，在兩個(gè)人的生命里都有了一次印記，是兩個(gè)人私密不設(shè)防的高光時(shí)刻。
《人物》的采訪永遠(yuǎn)是消耗性的、滅絕性的窮盡。當(dāng)所有的采訪完成，捆扎起來(lái)是打包一個(gè)人的人生重量。
當(dāng)記者面對(duì)幾十萬(wàn)字的錄音，用word整理成一本書(shū)的模樣。反反復(fù)復(fù)去閱度，卻遲遲不敢下筆，那是對(duì)那份誠(chéng)意和不設(shè)防的敬畏。
故事永遠(yuǎn)不只是故事，它身上攜帶著人性和時(shí)代的氣息。如何把故事講好，如何把這種氣息籠罩其中，如何搭建故事的大廈，又呈現(xiàn)人性的曲折幽深。
這是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的工作。永遠(yuǎn)可以做得比現(xiàn)在發(fā)出來(lái)的稿子更好，如果能給我更多一點(diǎn)時(shí)間。永遠(yuǎn)有缺憾，又永遠(yuǎn)無(wú)法徹底彌補(bǔ)。這是一份充滿詩(shī)意的工作，當(dāng)你進(jìn)入別人的人生，寫(xiě)出別人的故事，你也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻有一個(gè)凝神。一個(gè)遼闊的生命，像是一個(gè)助力，讓你看到生活的至高志遠(yuǎn)之處。
回到這本書(shū)，這是《人物》雜志萃取出來(lái)的精華。他們都是名人，都是在這個(gè)時(shí)代可以釘下一點(diǎn)印記的人。他們被書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍。沒(méi)關(guān)系，這不重要?！度宋铩冯s志的書(shū)寫(xiě)是不一樣的。它不完美，但有著自己的生氣勃勃和難以抵御。
相信我。每一篇都會(huì)有讓你凝神的時(shí)刻，每一篇都會(huì)讓你看到人性的真實(shí)、復(fù)雜和缺憾。每一篇都會(huì)讓你看到細(xì)節(jié)的繁樹(shù)生花，看到語(yǔ)言的精準(zhǔn)鋒利。總會(huì)有東西從你眼前跳出來(lái)，擊中你。我們是一個(gè)傳導(dǎo)器，人生的電流經(jīng)過(guò)我們流向你。
愿你喜歡我們的傳達(dá)。
《人物》主編 張寒
于2018年1月1日夜
這是一篇少有的、能夠擊中我的序言。
可能是源于，這個(gè)社會(huì)越來(lái)越快的節(jié)奏；
可是是源于，早已習(xí)慣了各種媒體拼命求快求熱點(diǎn)的浮躁；
在拼命的追逐信息的過(guò)程中，或許我們都忽視了內(nèi)心其實(shí)渴望這一點(diǎn)緩慢流動(dòng)的、更有人情味的東西。
文字成為快銷品的時(shí)代，我們才更渴望那些認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的作品。
而《回到生活的原點(diǎn)》恰恰是一本可以讓人透過(guò)浮躁，用另一種角度，花更多的心思，去慢慢認(rèn)識(shí)那些早已熟知、或者從未知曉的人，讓你從他們的故事里，品出一點(diǎn)和自己有關(guān)的感觸。
書(shū)的結(jié)構(gòu)非常清晰，分成“初心、從容、執(zhí)著、目光”四輯，每一輯，擷取四位大師，講述他們的故事：
輯一 初心：敬天畏人 從心出發(fā)
學(xué)誠(chéng)法師：現(xiàn)代寺院的幕后推手
陳佩斯：喜劇之光
劉慈欣：投向廣闊宇宙的最后目光
張藝謀 ：一只比較像變色龍的老虎
輯二 從容：忙碌時(shí)代里的氣定神閑
詩(shī)家葉嘉瑩：如朗月照人
舞蹈家林懷民：想辦法挺過(guò)去
藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)： 87版《紅樓夢(mèng)》幕后的大師們
倉(cāng)本聰：回到生活原點(diǎn)
輯三 執(zhí)著：我們都是晝夜不停的趕路人
楊振寧：盛名之下
蔡國(guó)強(qiáng)：當(dāng)國(guó)家慶典成為藝術(shù)
林毅夫：在其位謀其職
周有光：最美好的東西，最美好的事情
輯四 目光：生活中沒(méi)有小人物
曾梵志：凡人·梵志
郎平：閱讀者
崔?。阂粺o(wú)所有三十年
劉震云：雙重生活
《人物》雜志厲害的點(diǎn)在于，它能把每個(gè)人物都描繪出獨(dú)特的風(fēng)格，能夠帶你自己有的徜徉在哪怕毫不熟悉的領(lǐng)域。
哪怕高高在上的藝術(shù)、不可言說(shuō)的科幻、似懂非懂的搖滾，它都能在娓娓道來(lái)中，讓你發(fā)現(xiàn)閃閃發(fā)光、觸動(dòng)內(nèi)心的力量。
它把每一位大師的輝煌與卑下都融為一體，可是越是這樣，你越能看到他們的偉大。
作為對(duì)搖滾毫不感冒的人，崔健的故事，或者說(shuō)中國(guó)的第一批搖滾先鋒卻讓我不禁落淚，那群十幾歲的少年，在現(xiàn)代音樂(lè)工業(yè)基礎(chǔ)完全為零的中國(guó)竟然通過(guò)一遍一遍聽(tīng)歐美磁帶里樂(lè)器的聲音，再通過(guò)在樂(lè)器上不斷探索，去一個(gè)一個(gè)發(fā)現(xiàn)每個(gè)音符正確的位置……
那真的是個(gè)白衣飄飄不染俗塵的年代，連叛逆都這么執(zhí)著又令人嘆服。
回到生活的原點(diǎn)，撕去所有的謠言，只有透過(guò)認(rèn)真而堅(jiān)定的文字，我們才更能發(fā)現(xiàn)人性之光，才能借著這些光，點(diǎn)亮自己的生命。
我知道，很多人更傾向選擇快節(jié)奏的掌上閱度，他們太害怕書(shū)本的艱澀。
而《回到生活的原點(diǎn)》，卻非常引人入勝。它通過(guò)十六位名人的故事彼此貫穿，每個(gè)故事又引入旁觀者的視角娓娓道來(lái)，讀起來(lái)流暢而舒服。
但與快餐讀物不同，當(dāng)你讀完，總有些文字化作養(yǎng)料滋養(yǎng)你的心靈。
這，就是文字的力量。
回歸，是個(gè)特別美好的詞。
漂泊半生的旅人，攜著一身疲憊，終于投入親人的懷抱。
過(guò)程自然艱辛，卻終究落葉歸根，心滿意足。
我們也是一樣。
靈魂出走了半生，受盡了人事的勞累，不妨回到書(shū)本，回歸最初的閱度方式，讓目光與鉛字邂逅，讓靈魂與墨香共舞，指尖摩挲紙張，靜下心來(lái)體味文字的力量。
