? ? ? ?
? ? ? ? 沒有別的時間選擇，我們一行三人只好在新年的第三日啟程，去拜訪從山城歸家的楊老師。
? ? ? ? 此“老師”是廣義上的老師，其實，楊老師未執(zhí)過一天教鞭?，F(xiàn)任《四川文學》編輯，官名叫楊獻平的就是楊老師。
? ? ? ? 關于楊老師，我并不陌生。知道他出生于牛城的一個偏遠小山村，少時家貧，從軍離家，靠一枝生花之筆落腳山城。讀過他的許多文字，或是他從軍時的戈壁荒漠，或是他從小生活過的農村丑態(tài)，皆滿目衰敗荒涼。關注了他的公眾號，不時會有他的詩歌或散文，帶著一陣咳血的疼痛，緩緩掠過心頭。
? ? ? ? 現(xiàn)代科技高度發(fā)達的今天，導航發(fā)揮了人腦不可替代的作用。免費的高速上，車子幾乎是在滑行。
? ? ? ? 散落于高高低低山坡上的村落，并不像我想象的那般破敗?！斑?，那家就是！”順著憨厚男人指點的方向，那紅瓷磚門樓白瓷磚正房的小院透露出一股俏姑娘的神韻。
? ? ? ? 山村就是山村，山傍著村，村靠著山。看似近在眼前的目的，我們得繞過溝溝坎坎，才能抵達。
? ? ? ? 說話間，從院中涌出男男女女幾人，熱情地招呼。我一時蒙圈兒，竭力辨別著，并沒有我在照片中見到的“帽兒哥”。
? ? ? 屋內坐定，才知坐在對面的瘦高個兒是楊老師的親弟，平時大車拉貨謀生。這個樸實的山里漢子一個勁兒勸我們喝酒，見勸說不動，竟兀自端起酒杯仰頭灌下，企圖用這樣的方式替兄長道歉。一旁的楊妻年輕而靦腆，與我們話家常。
? ? ? ? 我們尋訪之人，此時正處于深度醉酒狀態(tài)，趴床而眠。無論什么樣的刺激，他都無以理會。此時，酒精分子一定正伸著千萬條觸角，張牙舞爪地在他的神經上纏繞攀爬?！翱龋藢嵲?，就喝成這樣！”年過七旬依然身體硬朗的楊母無奈而又心疼。也是，少小離家，在異鄉(xiāng)打拼出一片屬于自己的天地，如今也算是小有名氣。比如，如我們這般的文友，大家彼此惺惺相惜，在家鄉(xiāng)的周邊定會有不少的，利用假期閑暇，見上一面，似乎喝酒就成了唯一表達感情的方式，似乎不一醉方休，就對不住這長長久久的友誼。只是，驅車將近倆小時，不知是我們來得不湊巧，還是他醉得不湊巧。
? ? ? 乘著天色未暗，也是給楊老師的醒來賺得時間，我們跟著他的家人來到了坡上的石屋。“這是老楊的房子！”楊妻看來對這兒也是陌生的，因為我看到他的眼里也有著一閃一閃的光亮。幾米長的混凝土摻雜著小圓石子的小路通向三間嶄新的石屋?？邕M屋子，竟彌漫著濃濃的藝術氣息。草編的垂簾把三間屋子一分為二，一張玉米皮兒編成的墊子匍匐在地，一張小巧低矮的四腿炕桌蹲于草墊正中，各有一草凳置于四周，背后的墻上依然裝飾著古樸的草編掛飾。在這兒，看見這些，完全顛覆了我對傳統(tǒng)小石屋的印象?！斑@是幾個來度假的女教師弄的。”一旁的楊母向我們解釋。原來，生活可以是具體的，也可以是抽象的。度假的幾位女教師一定也和我們一樣，是為了心中的詩和遠方，才光臨于此的吧！
? ? ? 下得坡來，驀然撞見了“五根手指”。是，就是五根手指。楊老師家門前不遠處，層層疊疊的山峰上，五根指頭樣的石峰陡立。剛下過雪的山峰，白衣素裹，銀手指樣。
? ? ? ? 天色漸晚，被訪之人絲毫沒有清醒的跡象，我們選擇離開。我們到底沒有見到楊老師。不過，轉瞬釋然。見與不見，皆是緣。也許，這次的未見是為了下次更好地相見吧！
