如果有一處地方,可以傾訴和理解你所有的煩惱;如果有一個(gè)神人,可以為你亂糟糟的生活指點(diǎn)迷津。...這有些像童話小說(shuō),有些像科幻故事??墒?,卻是東野奎吾《解憂雜貨鋪》呈現(xiàn)給我的最完美想象。
《解憂雜貨鋪》是我最近從頭讀到尾的一本書,我有意放慢閱讀速度,讀得驚心動(dòng)魄、牽腸掛肚。東野奎吾早就久仰大名,可是《解憂雜貨鋪》卻呈現(xiàn)著推理小說(shuō)作家另外的一面,那么平淡又帶著傷感的文字,穿插著強(qiáng)大的邏輯,講述著有點(diǎn)離奇的穿越故事。我看到的是一個(gè)唯美的童話情景,也有我類似的人生困惑,雖然與書中人物隔海相望,可是也愿意不斷咀嚼、沉寂其中。
作家在卷首語(yǔ)說(shuō):“我希望讀者在掩卷時(shí)喃喃自語(yǔ):我從未讀過(guò)這樣的小說(shuō)?!焙翢o(wú)疑問(wèn),東野奎吾做得十分出色。

奇怪的信
這家被喻為解憂雜貨鋪的雜貨店,原名叫“浪矢雜貨鋪”,經(jīng)營(yíng)者是叫作浪矢熊治的老頭。附近小孩只是玩笑般地在雜貨鋪的外墻上貼上紙條,詢問(wèn)“如果沒有煙囪,圣誕老人怎么來(lái)家里”“怎樣不用復(fù)習(xí)就可以取得好成績(jī)”等無(wú)聊問(wèn)題。浪矢爺爺卻極具耐心、竭盡全力的回答,吸引了越來(lái)越多的孩子,也包括有煩惱的成年人來(lái)此做煩惱咨詢。小孩子們把“浪矢”(namiya)念為“煩惱”(nayami),解憂雜貨鋪由此得名,出名到方圓數(shù)十里,甚至穿越了幾十年的時(shí)光。
雜貨店里收到的來(lái)信千奇百怪:化名“月兔”的擊劍女運(yùn)動(dòng)員,面對(duì)迫在眉睫的奧運(yùn)會(huì)以及身患重疾、亟需照料的男友,內(nèi)心無(wú)比糾結(jié),不知如何取舍;家中開魚店的松崗克朗多年以來(lái),在音樂(lè)事業(yè)方面建樹平平,與家里人又沖突不斷,成為職業(yè)音樂(lè)人或者繼承家中魚店的抉擇,讓他猶豫萬(wàn)分;還有披頭士的粉絲浩介在面對(duì)家里經(jīng)濟(jì)突然崩潰,父母準(zhǔn)備連夜逃走躲避債務(wù)時(shí),他面對(duì)著與父母逐漸鬧僵的關(guān)系,想著是否一起逃走也是舉棋不定…
這些煩惱和麻煩,反映了8、90年代日本普通平民的生活。多數(shù)煩惱反映著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活的味道,也反映著日本普通百姓生活的沉重壓力。讀浪矢爺爺包括他兒子浪矢貴之給煩惱咨詢者的回信,是很有意思的事情。有的回信娓娓道來(lái)、條分縷析,透露著溫情脈脈;有的也是言語(yǔ)犀利,措辭激烈,讓咨詢?nèi)艘彩潜陡泻诡仭?/p>
溫暖的人
浪矢爺爺說(shuō):“不管是騷擾還是惡作劇,寫這些信給浪矢雜貨鋪的人,和普通的咨詢者在本質(zhì)上是一樣的。他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞,重要的東西正從那個(gè)破洞逐漸消失。人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的?!?/p>
這份的理解讓浪矢爺爺?shù)碾s貨鋪充滿了人間溫暖,它是一座暖心加油站,在有些殘酷的歲月里,溫暖著每顆徘徊的心靈,也在流失的時(shí)光中無(wú)意將各種咨詢者的命運(yùn)鏈接了起來(lái)。
其實(shí),浪矢爺爺給予所有咨詢者的建議并不都是金玉良言。包括浪矢爺爺以及三位竊賊本身更多只是依據(jù)自己有限的生活經(jīng)驗(yàn),對(duì)他人的生活給予一番經(jīng)過(guò)理智思考的回答。就像浪矢爺爺說(shuō),其實(shí),很多咨詢者并不是糾結(jié)于問(wèn)題本身,他們?cè)缫阎懒藛?wèn)題的答案。他們只是需要一個(gè)傾訴的窗口,他們勇敢地說(shuō)出自己的故事,能有機(jī)會(huì)面對(duì)自己的內(nèi)心,最后也在自我反省中尋找到了問(wèn)題的答案。當(dāng)然,這也是浪矢爺爺以及誤入雜貨鋪的三位竊賊他們有意無(wú)意成全的善舉。
比如,“月兔”在反復(fù)糾結(jié)中,逐漸看到了自己最初是逃避奧運(yùn)會(huì),到最后逐漸面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地重新備戰(zhàn)比賽,拾起了自己運(yùn)動(dòng)員的初心和男友的期待。松崗克朗面對(duì)各種流言蜚語(yǔ)和質(zhì)疑猜測(cè),最終選擇了堅(jiān)持,因?yàn)樗麍?jiān)信“將來(lái)終會(huì)有人因?yàn)閯?chuàng)作的歌曲獲得救贖。”包括,任性的浩介他最終沒有遵循雜貨店的忠告,選擇了獨(dú)自離開,可是當(dāng)他最后得知看似無(wú)情的父母,在選擇自殺躲避債務(wù)的時(shí)候,卻選擇了保全他、不給他增加麻煩。他終于理解雜貨店關(guān)于“一家人應(yīng)該同舟共濟(jì)”的建議何其可貴。

寫到這里,忽然發(fā)現(xiàn)雜貨店的每封回信似乎都有一種參透世事的智慧和指點(diǎn)人生的力量。可是,不管浪矢爺爺以及三個(gè)誤入雜貨店的竊賊并非全知全能。他們只是站在另外的角度,用他們內(nèi)心的善意鼓勵(lì)迷茫的“煩惱者”們,指引著他們勇敢去尋找人生問(wèn)題的答案。
日記VS信
我想起了很多年前,我習(xí)慣心情煩惱的時(shí)候?qū)懭沼?。文字不管好壞,敘述娓娓道?lái)。多久以后,當(dāng)我重新看這些日記的時(shí)候,不禁為當(dāng)時(shí)心緒的起伏、做作的情感啼笑皆非??墒沁€是很感謝這些日記本,它們伴隨著我走過(guò)的那段歲月。它們好像我青春期的時(shí)光行李,有些陳舊斑駁,可是卻舉足輕重。
《解憂雜貨鋪》里的書信往來(lái)不也是煩惱者們?yōu)樽约毫粝碌囊欢稳沼洠?b>每一番的通信,每一頁(yè)的日記,不也是與自己溝通,逐漸抵達(dá)內(nèi)心深處?我們都嘗試著在喧囂中學(xué)會(huì)冷靜,勇敢地面對(duì)真實(shí)的想法,最終學(xué)會(huì)在歲月中與自己達(dá)成和解,用對(duì)待自己、對(duì)待他人的善意溫暖著這個(gè)有些冷酷的世界。

《解憂雜貨鋪》的確是本神奇的書。越往后讀,越發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)造起人物之間的關(guān)系可謂匠心獨(dú)運(yùn)。到了小說(shuō)末尾,看到過(guò)去與未來(lái)發(fā)生了,恍然大悟其實(shí)作者早在開始就暗設(shè)機(jī)關(guān)。
突然也明白,其實(shí)東野奎吾不也像浪矢爺爺一樣,他在傾聽著我們的煩惱,當(dāng)我們有柳暗花明的感覺時(shí)候,他是不是也在彼岸默默微笑呢。
再次推薦,《解憂雜貨鋪》值得一看。(完)