我十八歲的尾巴上讀了這本瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，這是文章封面的來(lái)源。
我愛上了這本書，書中的男人和少女仿佛印證著我生命中一些人的生命——之前對(duì)他人講這本書的名字時(shí)我無(wú)意間說(shuō)成了“戀人”并被他們及時(shí)糾正。若是按人物的一一對(duì)應(yīng)來(lái)講，我念錯(cuò)成的那個(gè)書名倒是可以體現(xiàn)出個(gè)人的偏好，不過因?yàn)槲医?jīng)歷的不是一段相互的情感而是單單的戀。
女主一開始的自述是這樣地字字震撼著我：“我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣，我從來(lái)不曾問過什么人。好像有誰(shuí)對(duì)我講過時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月，最可嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來(lái)去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越來(lái)越大，目光變得凄切無(wú)神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯(cuò)，我知道；我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來(lái)，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。在我十七歲回到法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，兩年后在我十九歲又見到我，一定會(huì)大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來(lái)了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了，肯定是老了，不過，比起它本來(lái)應(yīng)該變成的樣子，相對(duì)來(lái)說(shuō)，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容貌是被摧毀了。”
盡管不忍心以第一人稱再次敘述它，我依然希望以書中引言的形式來(lái)抒寫這漫長(zhǎng)而短暫的段落，謹(jǐn)以此致我的十七歲、我的十八歲與我的十九歲分別以珍念、祭奠與祈禱。
01.“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候你還年輕,人人都說(shuō)你美?，F(xiàn)在我是特地來(lái)告訴你,和你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在倍受摧殘的容顏。”
可你不會(huì)了，這似乎是個(gè)與書里情節(jié)反轉(zhuǎn)的結(jié)局。今天它姑且見證了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的差距罷，而那不就是你所說(shuō)和她彼此的差距么。
你不會(huì)再愛她備受摧殘的容顏了。
你曾那么狠心地留給她成年之后第一次未解之謎，卻又故作善意地對(duì)她說(shuō)“不告訴你是為了不讓你更難過”。你不曾知道這未解的答案引發(fā)了她幾天幾夜的苦苦冥想。
你不知道她最近讀的一篇文章里男主的說(shuō)辭簡(jiǎn)直讓她和女主感同身受：“當(dāng)分開后，你的種種好處，好像慢慢地超越了那些不足，在我的心中刻下了一道道遺憾。高考后再次去找你，并得到了「我沒有刻意回避你」「我對(duì)你沒有感覺了」的答復(fù)，果真是應(yīng)了那天晚上的那句話。不知道這句話是為了讓我死心還是發(fā)自內(nèi)心，但都把我從幻想拉向幻滅的深淵，從糾結(jié)拉上了釋然的彼岸。”
沒 有 感 覺 ，這似乎是最尖銳的四個(gè)字了。
“感覺是什么？”她讀完想。你是給過她答案的，“之前覺得你仙氣十足，現(xiàn)在沒有男女的那種情感了。”
她只是想反駁“你的戀愛難道只有感覺沒有感情嗎？”?？墒恰皼]有感覺”這四個(gè)字在當(dāng)時(shí)已經(jīng)卸去了她的所有用以攻擊矛盾的防御品，她只好啞然以對(duì)。那種感覺好像甘愿受一個(gè)世界的任意攻擊而無(wú)法還手一樣。
摩羯座的世界或許從來(lái)都充斥了冰冷現(xiàn)實(shí)，她是不信星座的，可這次她那么想相信這句虛無(wú)縹緲的“箴言”。
你厭惡她備受摧殘的樣子，“我無(wú)法理解這種用疼痛表達(dá)的愛”。
不止一次你這樣想，但你說(shuō)出來(lái)的那一次，她一直深深地記著，卻無(wú)法改變這種愛的形式了。
她那天之后無(wú)數(shù)次想起你說(shuō)辭中的矛盾（可她現(xiàn)在告訴你已經(jīng)晚了）：不過寥寥幾句話，卻讓她一直記到今夜——
“你（心理年齡）太小了，和下一屆學(xué)生在一起都顯得小，甚至和再下一屆?！薄拔矣X得十八歲的觀念已經(jīng)定型了，我們思想不一致。”小和定型似乎是矛盾的，可她怎么會(huì)不知道此刻故作喪失邏輯的你的用意？你想放棄她，這是后來(lái)她的一位朋友聽完這矛盾點(diǎn)之后反饋給她你最為直白的意思。
她后來(lái)才明白的是，“仙氣十足”用來(lái)形容一個(gè)顏值被學(xué)生頭和簡(jiǎn)單黑色鏡框修飾的女孩并無(wú)不妥：三年前，她總是一個(gè)人去看成績(jī)單，看到自己的名字高高印在布告板上，而你總是嫉妒地望著她的名字，小聲感嘆“太強(qiáng)了”。而這種狀況沒有持續(xù)多久就被打破：你們一起走近布告欄的前面，她在尋找你的名字，而你在找她的，如果你的名字靠前，就會(huì)得意忘形地朝她笑笑，然后等待她忿忿的白眼；若是她領(lǐng)先了，你則向往常一樣對(duì)她豎起大拇指，并順帶一句“太強(qiáng)了”。你總是把這當(dāng)作她的“仙氣”吧，那不過是能引發(fā)競(jìng)爭(zhēng)斗志的某種滿足。
直升班把你們順利地送往同一所高中，這時(shí)你們面臨著分班的抉擇：如果還要在同一個(gè)班，就要選擇同一門競(jìng)賽；如果選擇不同，則意味著更好的個(gè)人發(fā)展和必然的長(zhǎng)期分離。而你告訴她，你要退而求其次，放棄物理競(jìng)賽轉(zhuǎn)而學(xué)化學(xué)，她隨意選擇就好。她知道自己的弱項(xiàng)就是化學(xué)，之前要不是為了跟他在一起她才不去聽那些令人昏昏欲睡的化學(xué)競(jìng)賽課呢。而這一點(diǎn)，她從來(lái)沒有給你說(shuō)過，這是她的選擇。
那也是她的選擇：繼續(xù)學(xué)一向擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。
她記得你對(duì)她鄭重其事地說(shuō)“你知道河北省化學(xué)競(jìng)賽只要進(jìn)省隊(duì)就簽一本約嗎？”。也記得曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)端倪的老師苦口婆心地對(duì)她說(shuō)過，“如果說(shuō)最后你沒考上最好的學(xué)校而他去了或者他沒有去而你去了，這是不是讓雙方特別難受的事情？”她不知道這竟是句預(yù)言，但這確實(shí)在當(dāng)時(shí)構(gòu)成了她心里的一根弦，緊緊聯(lián)結(jié)著她的行為到她的思想。
之后一段時(shí)間你顧不上什么，匆匆的腳步，形單影只。她聽宿舍里學(xué)化學(xué)競(jìng)賽的女生說(shuō)你特別厲害，要不就是今天答了張滿分的試卷，要不就是又要自己聯(lián)系培訓(xùn)機(jī)構(gòu)跑遍半個(gè)中國(guó)去聽張老師的課。那時(shí)她總是拿你對(duì)比著自己，因?yàn)椴硕鵁o(wú)法躋身前列，那張羞恥到只有八分的一試卷子，還有因?yàn)樽约菏桥粋€(gè)人沒辦法跟男生參加同一個(gè)培訓(xùn)而總是跟隨女生人數(shù)較多的大部隊(duì)。她想了多少種方法變得和你一樣優(yōu)秀，單純地以為自己必須要考的很好、考的更好，這樣才能在你面前自信地抬起頭。這時(shí)一個(gè)學(xué)姐告訴了她答案。
她是在一次和高年級(jí)一起參加的數(shù)學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)上認(rèn)識(shí)這位學(xué)姐的，學(xué)姐給她起了個(gè)好聽的名字“小星星”，并問她“你知道有個(gè)女子賽嗎”。她回答“聽教練提起過”，學(xué)姐告訴她每年全省只有四個(gè)女孩子可以參加，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。
從此她記著這個(gè)比賽，更加賣力地做題，跑去問小姐姐刷什么題，以至于她不再貪戀午覺，天寒地凍，她選擇和你一起，別人午休的時(shí)候留在各自的競(jìng)賽教室刷題。
她考砸了或者想偷懶的時(shí)候就去樓下的教室找你，在氤氳著霧氣的玻璃窗外看你奮筆疾書，凍得不行了就敲窗戶叫你出來(lái)，然后像好長(zhǎng)時(shí)間沒有見面的老友一樣敘敘舊。
可這不是長(zhǎng)久之計(jì)，她的生活里仿佛不能缺少這樣一個(gè)給她帶來(lái)歡喜的人，你不在她眼前的每一瞬間都是她的心病，于是她更加頻繁地跑去找你，并責(zé)怪你“沒有給她帶來(lái)幸?！保赡愕拇鸢竻s認(rèn)真了起來(lái)，“學(xué)競(jìng)賽很忙的，哪有時(shí)間享受幸福”。她沒有回答，但心里還是不滿這份思念沒有被你get到。
你們有一次單獨(dú)聊天的時(shí)候，她又一次說(shuō)自己好難，做不到想你的同時(shí)還能全心全意學(xué)競(jìng)賽。而你冷冷地說(shuō)，對(duì)你來(lái)講學(xué)競(jìng)賽和談戀愛互不影響，她這樣受影響是沒有辦法的事。她向你提起剛剛考到CMO全國(guó)第十的學(xué)姐，說(shuō)老師鼓勵(lì)她說(shuō)她同期的時(shí)候比那個(gè)學(xué)姐強(qiáng)。可是你立刻輕蔑一笑地說(shuō)：“唉，都是善意的謊言，你還信？能拿金牌了？”她沒有證據(jù)，可是沒有意識(shí)到你也沒有，“老師就是這么說(shuō)的”，停了一會(huì)，篤定地看著你，“我能”。隨后小聲道：“人家又不談戀愛?！彼龥]有想到這竟是你說(shuō)出口的：“要不咱們也分？”
她式微，“分就分”。然后抱著你哭了起來(lái)。你以為是不舍，不知道那其實(shí)是無(wú)奈。
各自的道路是那樣艱辛，分別后第二天她就投入了常態(tài)，十八歲之前她絕對(duì)不是一個(gè)念舊的人。盡管十八歲之后她決定舍棄更多，但是她最不想舍棄的就是回憶。全心全意投入直到人生幸事降臨的她，履行了分別時(shí)的諾言，以各種形式的意念和付出。凱旋而歸，可以提前無(wú)憂地坐在教室里，她看著周圍人賣力地刷一套又一套題，早就把你忘到腦后了。再次相見沒想到是聯(lián)賽完的日子，你頂著“春季聯(lián)賽一等獎(jiǎng)”的光環(huán)和她坐在同一間教室里，準(zhǔn)備省選。你約她下樓散步，把自己的鴻鵠之志篤定地告訴她，“現(xiàn)在就是想拿個(gè)金牌”，可她知道自己的實(shí)力和自己省份的數(shù)學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和化學(xué)相比的，就如同你說(shuō)“我們是四大強(qiáng)省之一”的時(shí)候她只能拿第十給自己定位一樣；她沒有什么目標(biāo)，或許她累了，或許是貪戀這輕松感覺。而她不知道那段日子里你冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)重新追求她，日后他這樣描述那段日子“你知道你進(jìn)了省隊(duì)給我?guī)?lái)了多大壓力嗎”。她或許是不知道的，因?yàn)槟憧偸窃谒媲翱雌饋?lái)很輕松，很有活力，反倒是她自己總因?yàn)橐稽c(diǎn)小事生他的氣。成績(jī)出來(lái)了，你以全校第一的好成績(jī)和她能夠繼續(xù)度過準(zhǔn)備決賽的最后時(shí)光，不負(fù)你跪在火車站前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把自己創(chuàng)意獨(dú)到的答案一筆一劃從記憶中謄寫在A4紙上，和隨后等待復(fù)審的前一天晚上。
你們打破了師生對(duì)早戀的傳統(tǒng)觀念，成為令同年級(jí)眼紅的模范情侶，可以一起度過最后的養(yǎng)老院般的高三生活，可是只有你和她深知，這一切多么不易。
可她終究是學(xué)不到深處的，每當(dāng)遇到一道中檔CMO真題，她就不想看下去了，這時(shí)她把頭扭向你，吐槽“我不會(huì)因?yàn)槲也?，好煩”。然后認(rèn)真啃新課本的你便不理睬她，任由她備受煎熬。她知道自己的水平若是和男生一比也就班里第十，和其他省更沒法比了，于是這種糟糕的心理讓她越來(lái)越想放棄。她這個(gè)時(shí)候去聽文化課顯然已經(jīng)跟不上進(jìn)度了，她開始數(shù)日子，和你在一起的每一天，與離大戰(zhàn)開始的又一天。
參賽完之后，她無(wú)法面對(duì)自己空白的試卷和第一次在全國(guó)競(jìng)賽生面前的尷尬場(chǎng)面：逃離頒獎(jiǎng)儀式直接回學(xué)校備考?；貋?lái)的時(shí)候她遇見了你，你正要問她些什么，她便拒絕對(duì)話，什么也沒有解釋。她可能在想的是，幾天以后你又要帶著鄙夷的目光透視落水的她了。
如果僅是你鄙夷的目光倒還是個(gè)快樂的回升，之外個(gè)位數(shù)的成績(jī)讓她無(wú)法面對(duì)老師詫異的語(yǔ)氣，此刻她滿腦子都在懷疑自己到底做錯(cuò)了什么，這不到三個(gè)月的時(shí)間里只有一天是無(wú)比真實(shí)的，只有一個(gè)結(jié)果和一個(gè)危險(xiǎn)警告使她心里發(fā)慌。沒有人知道局勢(shì)會(huì)發(fā)生什么逆轉(zhuǎn)，她便像救命稻草一樣抓住一句隨口的承諾“CGMO和CMO級(jí)別是一樣的，孩子你不用來(lái)參加這個(gè)比賽，沒有人叫你準(zhǔn)備高考嗎，怎么不提前問我們？”諸如此類。支離破碎的口頭承諾已經(jīng)拼接不成它們完整的偽善的原貌。
這些承諾似虛成一張張薄紙，如同簽約字據(jù)一樣薄。與此同時(shí)她看到凱旋的你，有條不紊地托著自己裝滿課本的行李箱，給全校帶來(lái)喜報(bào)。你繼續(xù)履行著或發(fā)揮著學(xué)習(xí)戀愛兩不誤的承諾或者說(shuō)技能，你夜晚約她出去散步，人影綽綽，黃色路燈下依舊是兩個(gè)黑影，沒有太多話，她在想你以國(guó)決除保送生外的第一名成績(jī)回來(lái)和她一樣在教室里自習(xí)是天意，你則對(duì)她說(shuō)你這一天期盼了好久終于到來(lái)。不過再也沒有一回像這次一樣平靜，她考砸的壞心情像晚風(fēng)一樣卻并不愉快地朝你撲面而來(lái)的時(shí)候她感覺到了你開始躲避。
她找到你，問該怎么辦，像個(gè)無(wú)助的孩子?！罢O，只有好好學(xué)這些了?！蹦阒钢殉缮降男抡n本嘆氣。她看到你的鎮(zhèn)定時(shí)而心里發(fā)慌，又像之前一樣矮了一截，成績(jī)也經(jīng)常排在班里倒數(shù)一二。她害怕高考伴隨強(qiáng)基出臺(tái)臨近的腳步，更怕失去彼此日后相伴的機(jī)會(huì)。她拿著各種化學(xué)題發(fā)瘋一樣問你，有時(shí)是一張只有四十分的化學(xué)卷子，而你從來(lái)不向她提出任何數(shù)學(xué)問題上的幫助，她越加感到自己的無(wú)力于是主動(dòng)要求給你講，你嫌棄這種低效的學(xué)習(xí)方法并果斷拒絕。你的成績(jī)?cè)趶?qiáng)基政策揭開之前已經(jīng)飛躍到了十幾名，而她還在焦慮中下足蠻力恢復(fù)自己本來(lái)就不扎實(shí)的基礎(chǔ)。
終于一天，你拿著違禁品——一部手機(jī)走進(jìn)教室，向一些人解讀強(qiáng)基的方針，她從許多人忿忿的表情中讀到了不詳，并托在家的母親弄清這件事和那個(gè)口頭承諾是否匹配。她得到了否定的答案，并從此不想再相信任何人，這是她剛剛成年遭遇的莫大欺騙，毋寧說(shuō)恥辱。她只能找你傾訴，但是這一切被你評(píng)為“推卸責(zé)任”、“是你自己的問題（不是靠實(shí)力進(jìn)的省隊(duì)）”、“別人沒有錯(cuò)”“誰(shuí)讓你……”。沒有人給予完全的理解和表達(dá)同仇敵愾的沖動(dòng)，所有人要么在默許事情的發(fā)生，要么喊著向前沖的口號(hào)“一切從零開始”——反倒讓她覺得這句話是在針對(duì)她而不是那些比她有實(shí)力且早學(xué)了兩個(gè)多月文化課的人。
她像你一樣在空無(wú)一人的教室里自習(xí)刷題卻老是找不到方法，她的化學(xué)一如既往地不開竅，她從你躲避的意圖中讀出了各自的任務(wù)并不相同，他們此刻并不在一條船上。那終究是兩條通往處不同彼岸的 船——她預(yù)感。她毫無(wú)保留地把怨懟向你傾訴，而你則責(zé)怪她不理解你的痛苦：“你知道嗎我被騙了……那個(gè)北大的老師他們騙我家長(zhǎng)……”“他們已經(jīng)做到自己力所能及的了，也有你的問題吧?！薄拔疫€難受呢。你想過我國(guó)決我那天晚上北大老師親自把一張保送的簽約從我手上奪過來(lái)的時(shí)候我什么心情嗎？你知道周圍人都喊著‘繼續(xù)加油！小伙子’的時(shí)候我是什么心情嗎？我得回去和你們一樣坐在教室里，我多大的壓力你體會(huì)過嗎？”她沒有回答也不知道，你們不能互相理解的原因不是性格不是思想而是命運(yùn)而是經(jīng)歷 的不同，你們的命沒有辦法像她寫給你的那樣殊途同歸——即使這是她最后的希望。
你漸漸厭倦了她反復(fù)無(wú)常的理解的需索，直到她接受這一切，接受了她最終因缺席的兩個(gè)月也沒怎么進(jìn)步的成績(jī)。她想就這樣就好，這是時(shí)代對(duì)盲目和順從者的處罰，毋寧說(shuō)是在聊以自慰。并且人的平靜很大程度上來(lái)自于類似的自我慰藉不是么。
然后是高考出分之后，她祝福及第的你，同時(shí)對(duì)自己的和模擬一樣平常的發(fā)揮一點(diǎn)也不意外，化學(xué)一如既往地沒有完全理解題意與時(shí)間不夠，老師聽了之后開玩笑地說(shuō)“是你的問題”，然后轉(zhuǎn)述給你的她看到了你認(rèn)真到和平常不一樣的嫌棄表情。
“這樣已經(jīng)足夠好了”她想，并以文字為依托驅(qū)散了內(nèi)心的黑暗，寫下了一萬(wàn)兩千字的散文。
可她還是驅(qū)散不了那份失去的害怕，經(jīng)常約你，有時(shí)發(fā)消息時(shí)向你發(fā)脾氣?？墒撬í?dú)不想讓這些消極文字被看到的人——你，偏偏指控這些一文不值的情感宣泄為“你就是在抱怨”、“你不現(xiàn)實(shí)”、“我們思想不一致”、“我們不合適”……
“我喜歡現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的，你只適合談戀愛而不是像他們那樣。”彼時(shí)你指著草地上幸福漫步的一家三口，仿佛義正言辭。
“我們面對(duì)困難的方式不一致?！蹦愕脑捵屗裏o(wú)言以對(duì)，你的困難她從來(lái)不理解甚至在她面前約等于無(wú)，你所謂“備戰(zhàn)決賽時(shí)我們當(dāng)中只有我自己知道我是最不穩(wěn)的”她無(wú)法理解。你所謂“親自被奪走保送字據(jù)的心酸”她也不能感同身受。還有之后那些話像錐子一樣扎進(jìn)她的心里，本來(lái)剛剛愈合的傷口又一次被中傷，矛和盾刻下的印記忽然使身心堅(jiān)韌一般成熟而不是衰老，以至于她日后沒有再像那樣歇斯底里般難過。
02.“我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫過。我以為在愛，但我從來(lái)也不曾愛過。我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了?！?/p>
如果有人說(shuō)上帝給自己關(guān)上了一道門，打開了一扇窗的話。于她，上帝關(guān)上的是一扇窗，打開的卻是一扇門。
她顯然沒有在等什么，那扇門是上帝給開的，于是她滿心感激。
十八歲之前，她從來(lái)都不是個(gè)念舊的人。即使十八歲之后，她也舍棄了許多，但她最不能也不想舍棄的不是回憶還能是什么呢。
她接受了自己菜的本質(zhì)好久以后，試探性地對(duì)你說(shuō)“我不是靠實(shí)力進(jìn)的省隊(duì)”，得到的回答竟是“你才知道啊”。她討了個(gè)沒趣，想長(zhǎng)嘆一句“原來(lái)你也這么想”卻怕再次傷了自己便罷。
她只能享受著與你在一起的每一天和離高考近一步的又一天。像一只知道自己期限的花朵盛放的余日只為了等待凋零的一天。
她在高考前才意識(shí)到這一點(diǎn)但一切不晚，了無(wú)風(fēng)聲的“政變”和萬(wàn)人緘默的無(wú)奈讓這個(gè)傾訴欲膨脹到極致卻傾訴能力差到她自己都不敢再和誰(shuí)傾訴以避免更多誤解的女子恨而不能，她覺得自己陷入了一場(chǎng)幻覺，關(guān)于虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)，關(guān)于盛大與渺小，關(guān)于自欺與被害，關(guān)于愛與理解，關(guān)于腳下的路與心里的吊橋。
于是她構(gòu)思了一個(gè)故事，將它小心翼翼地謄寫在攢的帶有作文格的本上——
“我生來(lái)做了一名生于亂世的繡娘，賭進(jìn)了半生去縫一件舉世無(wú)雙的精美嫁衣，只待有朝一日能夠與京城的亂世佳人求得一面之緣?？墒侨松錆M變數(shù)，就在嫁衣制成的一天，那位亂世佳人已經(jīng)死去，世人亦覺之顯貴而遙不可及，于是我無(wú)奈將這件嫁衣掛在不知名的當(dāng)鋪，它歷經(jīng)風(fēng)雨洗練，劣跡斑駁，最終失去人們賦予它價(jià)值的權(quán)利。
如有來(lái)世，我不會(huì)選擇當(dāng)做一位繡娘，而以自己的世情做注，為自己做一件嫁衣。
所謂對(duì)于這件嫁衣價(jià)值的定論，不在于它多么精致多么華麗以及你付出了怎樣深重的心血，而是你一開始動(dòng)手制作時(shí)，有多少不依賴外界判斷而執(zhí)著于心的成分。
我因?yàn)榉e累不夠或是因盲目自信而懶惰不知道為人作嫁的意思，所以請(qǐng)?jiān)徫胰绱溯p易地臆想這個(gè)成語(yǔ)的內(nèi)涵。 ”
就這樣你們一起走過了高考，莫如說(shuō)你陪伴了一只中彈的鳥兒平平安安地度過了驚恐期。
她學(xué)會(huì)了沉默學(xué)會(huì)了坦誠(chéng)學(xué)會(huì)了原諒他人及自己，但學(xué)不會(huì)順從學(xué)不會(huì)偽善學(xué)不會(huì)認(rèn)可現(xiàn)實(shí)的都是對(duì)的雖然它從來(lái)沒錯(cuò)。
她只信那句——“我們的時(shí)代，只有虛實(shí)”。
既是虛實(shí)分不清，她也依舊不放過無(wú)論從虛中還是實(shí)中得出的教訓(xùn)，她開始想走一條更長(zhǎng)的路：不參加學(xué)校舉辦的強(qiáng)基培訓(xùn)，把自己的經(jīng)歷一字一句地碼在筆記本上，試圖宣泄處理掉那些不快；不顧老師的建議，按照自己的意愿報(bào)志愿。
一天寫半個(gè)小時(shí)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)若干小時(shí)，十二天，一萬(wàn)兩千余字。她寫的時(shí)候沒有像讀者反饋的那樣“消極”、“怨恨”，反而是以客觀真實(shí)沉著的語(yǔ)氣意欲還原年華里的某種易逝心情。
這段經(jīng)歷讓她找到了傾訴的正確打開方式——記錄，讓她明白了世間冷暖是可陳述的是可傳遞的。還有真相，也漸漸清晰了起來(lái)。這勾起了她探索它們的最初欲望。
她不想再一個(gè)人獨(dú)自承受這些想法，她需要作出第一步——去發(fā)表這篇漫長(zhǎng)的回憶錄，可她不知曉究竟誰(shuí)肯接受這冗長(zhǎng)的散文和看似消極的筆調(diào)。她決定開一個(gè)自己的公眾號(hào)，盡管諸多流程她依舊耐心地堅(jiān)持了下來(lái)。從這些文字被發(fā)表，到一百、兩百直至當(dāng)天夜里八百的閱讀量，給了她的反而是治愈他人的成就感與被理解的莫大欣慰。
寫作成了形而上的慰藉，她抒寫的不再是數(shù)學(xué)里的對(duì)錯(cuò)分明的推翻與建立，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明，那是一種思辨的潛意識(shí)控制的省察，尋溯與情懷。它建立在事實(shí)與設(shè)想之上，感性與理性中間。
即使最后被誤解，她依舊無(wú)怨無(wú)悔這個(gè)離開的選擇——離開數(shù)學(xué)是因?yàn)闀r(shí)代卻找到了新的切口，她想人們的想法最初的時(shí)候如同一塊棱角分明的巨石，在歲月的雕琢下有的被磨平質(zhì)感順手就像在俗世里如魚得水一樣，有的不甘被撫平甚至復(fù)活了那些觸角般富有生機(jī)的內(nèi)物——它們像尋找到了生命的切口及時(shí)將剛剛被磨平的地方割裂出新的一塊，這是表達(dá)的力量；離開你是因?yàn)槁爮哪愕倪x擇卻驅(qū)散了心中幽居著的幽靈，盡管彼時(shí)她是看不見這個(gè)小小的幽靈已經(jīng)走運(yùn)了的，但是感知的強(qiáng)大讓她堅(jiān)信那份悲觀已經(jīng)走掉了，隨之而來(lái)的是自由的選擇權(quán)。
她內(nèi)里對(duì)真相探索的欲望被十八歲以來(lái)的個(gè)人歷史喚醒，寫作或許本身就不該稱為寫作，寫作者也不該被稱為寫作者，他們只是普通而目的單純的敘述者，對(duì)真相對(duì)熱望對(duì)周圍人事葆有為其抒寫樸實(shí)的想法。
她從寫作以來(lái)明白了什么是虛，那些不解與誤讀就像一扇扇緊閉的門，她想方設(shè)法使勁試圖敲開卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有發(fā)生。而寫作給予了她這項(xiàng)開門人的權(quán)利和一把真實(shí)無(wú)奇的鑰匙——是正確無(wú)比的答案本身。
03.“當(dāng)生活中沒有了‘沙漠’,不用去考慮那些生活和生存的問題,或者說(shuō)把這些都擱置在不是太重要的位置的時(shí)候,生活也可以很愉快,但這樣難免也說(shuō)得太過無(wú)奈?！?/p>
讀到這里的時(shí)候，記憶再次把她拉回高考前那段灰暗光陰：現(xiàn)實(shí)版的沙漠里海市蜃樓漸漸消失在每個(gè)人眼前，強(qiáng)基計(jì)劃的用意昭然若揭般遲來(lái)到她遲鈍的腦海里，或許沒有海市蜃樓的沙漠本意味著失卻了僅存的希望所在，但真正敢于面對(duì)這樣沙漠的旅人才應(yīng)該值得被歌頌，至少被自己銘記。她發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)對(duì)理解和安慰漸漸失去所有耐心和興趣時(shí)聽到教練在一旁以客觀公正的語(yǔ)氣告訴她“如果這次入不了圍，你連前十的學(xué)校都費(fèi)勁”。他還鄭重其事地把她的處境喻為“不是天堂就是地獄”。她聽的認(rèn)真一如她對(duì)教練所說(shuō)向來(lái)言聽計(jì)從?？蛇@回她不想信。
她跑去找下一屆的教練，沒想到得到的回答竟使她的憂慮改觀：“不是你上了什么大學(xué)決定了什么，而是你最終落在了怎樣的點(diǎn)?，F(xiàn)在這個(gè)政策對(duì)你已經(jīng)不起決定性的作用了，就不要再想了。不作為當(dāng)事人來(lái)講，我反倒覺得學(xué)校勸你們報(bào)什么樣的學(xué)校是在干擾你們選擇的自由?！?/p>
放下眼前的沙漠原來(lái)只需一句安慰式的提點(diǎn)這般輕易。她明白了所有人的處境不同才產(chǎn)生了不同想法并終于肯原諒他們和自己。
出分的那天晚上，她的成績(jī)比預(yù)估的少了十一分，但她依舊淡定地什么也不想說(shuō)，比任何時(shí)候都要平靜而安和地墜入沉沉夢(mèng)境。畢竟經(jīng)歷才是人生最大的財(cái)富，數(shù)學(xué)符號(hào)應(yīng)用在生活里不過是這次預(yù)判誤差遠(yuǎn)小于之前的一切誤判和預(yù)設(shè)罷了，還有什么不能比這點(diǎn)誤差更能承受的呢。
平靜生活就好，她這樣想。于是她敢于面對(duì)之前沒有進(jìn)省隊(duì)的同學(xué)的成績(jī)遙遙領(lǐng)先全省，就好像看待命運(yùn)一樣輕。盡管他們當(dāng)中有人曾向她抱怨“命沒有你好”，但這正是命運(yùn)在告訴她不要預(yù)定什么，一切皆有可能，一切也可以不那么沉重。
愉快對(duì)她并不衷心，就像她之前并不坦誠(chéng)地對(duì)待愉快一樣。
那種瞬間被你拉黑的感受不是愉快的，就在她準(zhǔn)備開始忘記沙漠并模糊天堂和地獄的分界線一樣。愉快失去了定義原來(lái)是這樣的：你們?cè)陔x開的第三天她便覺得異常輕松，如同重獲自由。
自由與愉快，是無(wú)奈過后的說(shuō)辭嗎。
04.“我在想，人們總是在寫世界的死尸 ，同樣，總是在寫愛情的死尸?！?/p>
關(guān)于這個(gè)問題，至少她當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。
現(xiàn)在她的答案是否定的。
她學(xué)會(huì)了理解你所謂現(xiàn)實(shí)的意思。
她記得你喜歡現(xiàn)實(shí)的人不喜歡她“怨懟式”的文筆即使這支筆刻上了現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽。
她漸漸找到了彼此不合適的證據(jù)：比如打羽毛球時(shí)你發(fā)的球她接不到她發(fā)的你接不到然后你失去耐心悻悻離去而她傻傻地原地站在那兒無(wú)法挽留你的腳步；比如你給她講一道化學(xué)題的時(shí)候她總是跟不上你的思路而你總是嫌棄她打斷你的思路；比如她把自己不感興趣的書送給你作為生日禮物可你愛這本《圍城》愛到以為她知道你會(huì)喜歡；比如她以為你看了這一萬(wàn)兩千字的敘述后會(huì)像張愛玲所說(shuō)“如果你認(rèn)識(shí)過去的我，就會(huì)原諒現(xiàn)在的我”一樣理解她沒想到你更加誤讀了自己并直言“你還是在抱怨”、“我不明白你為什么要放棄”、“我不喜歡你寫的東西也沒有那么高的文學(xué)素養(yǎng)”；比如她之前問你道如何彼此以何相稱得到你“這個(gè)不急，需要一個(gè)契機(jī)引導(dǎo)”可最后也沒有這樣一個(gè)契機(jī)來(lái)證明彼此的默契；比如后來(lái)善忘的她苦苦尋找你的模樣卻除一張全班合影外再也沒有關(guān)于兩個(gè)人站在同一時(shí)間同一地點(diǎn)的真實(shí)遺存與證明卻在十九歲的尾巴上看到了你與另一個(gè)她在地鐵玻璃窗上相依的模糊影子……
你的門從來(lái)對(duì)她半開半閉，她從來(lái)沒有擠進(jìn)去過，卻直到最后一刻都在用錯(cuò)誤的方式以微薄的力氣試圖推開這扇門。
她在分別后的不久因喜愛一本書的名字“鏡湖”，讀了安妮寶貝的小小說(shuō)。全文如下：
“在南方的清晨里醒來(lái),天氣非常悶熱。他打來(lái)電話,對(duì)她說(shuō),他在長(zhǎng)途汽車站,要去一個(gè)小城看工廠,問她是否有空和他同去。打車趕到汽車站,他站在車門外。高大清瘦,深苔綠麻質(zhì)長(zhǎng)褲，理一個(gè)清爽的平頭。她最后一次見到他,是在4年前。
他們行走在非典時(shí)期的車站和人群里。悶熱和疾病使這次外出顯得盲目輕率。但她知道他們彼此想見上一面。他說(shuō),為了早上這個(gè)邀約,凌晨4點(diǎn)左右醒來(lái)輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入睡。然后一早來(lái)到車站買了兩張票。說(shuō),如果打不通你的電話,我再把那張多余的票子退掉。
他依然在使用她多年之前送給他的皮夾和皮帶,已經(jīng)磨損得斑駁破舊。姿態(tài)自然,仿佛那是他身體的一部分。在車上他們一言不發(fā),但并不覺得生疏。電視機(jī)播放著熱鬧的好萊塢大片,聲響喧囂。她喝他遞過來(lái)的礦泉水?？此种干系幕榻?是一圈簡(jiǎn)潔的白金戒指。聽他說(shuō)話,知道了這幾年,他自組公司,業(yè)務(wù)做得很好。娶妻生子。已經(jīng)買了大房子,準(zhǔn)備裝修。
他說(shuō),我的生活平庸安定,這幾年就如同在溫水里沉墮。做任何事情都很順利。只是依然是一個(gè)沉悶的男人,不愛交際,留戀家里。有時(shí)候一個(gè)人開車卻附近的郊縣買大盆蘭花和柏枝,挑選明清老式家具,最愛的也不過是抱著兩歲的女兒去公園散步,與她一言一語(yǔ)對(duì)應(yīng)。她說(shuō),能夠這樣,我很放心。我也希望你能夠這樣的生活。
到了小城,在一家咖啡店里吃午餐。他點(diǎn)了大份水里拼盤,綜合咖啡和鳳梨炒飯給她。自己卻吃得極少。她很自然地把他剩下的菜夾到自己的盤子里吃掉。兩個(gè)人在郊外找工廠。兜轉(zhuǎn)周折。他終于辦完了正事,談妥業(yè)務(wù)。她等著他。在極其炎熱的陽(yáng)光劇烈的午后,站在陰影里抽煙?；丶业穆吠旧?彼此一身熱汗,非常疲累。她靠在座位上差點(diǎn)睡去。一直寡言的他卻開始輕聲對(duì)她說(shuō)話。
他說(shuō),今日見你,覺得所有的時(shí)間和空間仿佛都沒有存在。那種見到你就心里歡喜的感覺,依舊這樣強(qiáng)烈。只是以前快樂的時(shí)光,都回不來(lái)了。她說(shuō),我們也有恨得咬牙切齒的時(shí)候。他說(shuō),我都不記得了。只記得我們好的時(shí)候。她說(shuō),那時(shí)候我們都太年輕,桀驁任性,生活有諸多不甘和失望,因此彼此折磨。很多人如果換一個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí),就會(huì)有不同的結(jié)局。他便黯然微笑。
那略帶羞澀的溫柔笑容,她非常熟悉。曾經(jīng)用生命里最透明純粹的三年,為彼此的殘酷青春過渡。這樣沉淪苦痛。而現(xiàn)在,窗外,已經(jīng)是沉靜下來(lái)的微涼黃昏和田野。一切恰到好處,散發(fā)出成熟的芳香。
他們?cè)谄囌敬蜍嚮丶摇Ｋ型景阉诠痉畔?。他站在街?定定地看著她。她對(duì)他一再揮手,然后回過頭來(lái)。司機(jī)說(shuō),丈夫不和你一起回家啊。她說(shuō),不,我是他七年前的戀人。只是故人來(lái)敘舊。”
她設(shè)想著七年后也能這樣遇見你，希望你的生活與這個(gè)男主一樣順利。自己孤獨(dú)與否已然不那么重要。
她在讀后感里寫到：“人們對(duì)待自己所愛的人容易將對(duì)待父母的方式對(duì)待他或她，被拒絕之后依然不得其解，因?yàn)樽约赫J(rèn)為很自然，并堅(jiān)信這是對(duì)待生命的方式。而那種隨之的冷嘲熱諷和自我排他的東西，是個(gè)人歷史上愛的慣性，成為對(duì)方的痛苦。而本人以自己感受不到的痛苦為愛的輸出方式。這是個(gè)多么常見的悲涼的事實(shí)?！彼虼嗣靼?。他們之前不過是在相互折磨。
她還寫：“他們的愛情或許沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是他的輸出方式并非她想要?！?/p>
你們亦是如此，你不能理解她的方式，而也不理解你的。這或許足夠成為結(jié)局的預(yù)兆之一，更何況之后的彼此折磨呢。
這種折磨不過是互相借力成為更好的自己。
她對(duì)你的印象也似乎好了起來(lái)，她把你的擇偶觀牢記在心里仿佛記己的錯(cuò)誤一樣記著它們。
她記得你說(shuō)“喜歡現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的”，于是她對(duì)真相的探索欲望像是被點(diǎn)燃一般，渴望現(xiàn)實(shí)主義地去記錄，渴望不被誤解為“怨懟”地小心翼翼地去寫。
她記得你說(shuō)你討厭自己“什么都保管不好的不可靠”，于是她甩開父母甩開朋友學(xué)會(huì)獨(dú)立學(xué)會(huì)自律；說(shuō)“不明白為什么你要放棄”，于是她想堅(jiān)持一件長(zhǎng)久而有效的事情即寫作——這是她對(duì)諸多僅僅保存了短暫數(shù)年興致的事情之外唯一重拾的事情。
她記得你說(shuō)“不喜歡你的文字”，于是她把自己的文筆磨煉成盡量有許多人喜歡的樣子。
她記得你最后一點(diǎn)對(duì)她的“忠告”是“你要學(xué)會(huì)推銷自己”，于是她按自己的理解方式學(xué)會(huì)了分享學(xué)會(huì)了投稿學(xué)會(huì)了與各種公眾號(hào)主談運(yùn)營(yíng)學(xué)會(huì)了為自己的制作打廣告而盡量不被認(rèn)為是在炫耀……
盡管她記得如此之多但她知道一切不可能再挽回了，就像安妮寶貝在小小說(shuō)中寫到的女主的感受那樣——“很多人如果換一個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí),就會(huì)有不同的結(jié)局”。她不知不覺活成了你喜歡的樣子，卻回不到那個(gè)點(diǎn)了。她錯(cuò)過了退出競(jìng)賽的選擇錯(cuò)過了一輪復(fù)習(xí)的聽講，也錯(cuò)過了最后的辯解錯(cuò)過了留住你的機(jī)會(huì)。她總是顯得那樣無(wú)力，像是在人群中奔跑總被落在后面也像追趕眼前跟不上的末班車的打工人——直到最后她才明白她喜歡的是你身上“干凈果斷的氣質(zhì)”，卻恨極了你把她毫無(wú)預(yù)兆地拉黑時(shí)的那份果斷與不拖泥帶水的干凈。
她還是感激你的，為此她在十八歲的尾巴上補(bǔ)了這篇淋漓暢快的情書。
她的感激來(lái)自你給她方向的引導(dǎo)，你喜歡的人設(shè)與她喜歡的逐漸一致并且她正在為此努力著。盡管這些缺點(diǎn)在你看來(lái)“不是一個(gè)可以彌補(bǔ)的問題”，可她知道自己是需要以這種方式完善的。
她不曾經(jīng)歷過愛情的滄桑，這些矯情的筆墨也根本稱不上在寫愛情的死尸。
她只不過是在一段關(guān)系里目送了一個(gè)人先行下車而已。你離開的時(shí)候依舊是她所喜歡的干凈果斷的樣子。
你離去的同時(shí)她忽然覺得心里的幽靈走了，它不再那么疼了，她經(jīng)歷了最壞的愛情同樣獲得了失戀的最好結(jié)局——她感覺自己像是一只幼獸，被你這樣的好心人收留并豢養(yǎng)了四年，最終被你以一方和平一方不舍的形式放生，如同重獲新生與自由。
她在十八歲那年離開了生命中曾經(jīng)同時(shí)愛上的人和事，并決心換乘另一班車——一切都是最好的安排。她這么希望著，事實(shí)也的確第一次如她所望。
在我讀完這本書之后，又讀了多年前因?yàn)檎n業(yè)耽擱了若干想讀的書，宏觀上我明白了我的結(jié)局并不僅僅是時(shí)代所致，而是內(nèi)里的某種缺乏。
老師們總說(shuō)我是一個(gè)專注的人，可我并不認(rèn)為這總是一件值得驕傲的事。比如專注于做題而忘記了對(duì)內(nèi)心發(fā)問，比如專注于某句承諾而忘記了自身所能決定的東西，比如專注于一個(gè)人的矛盾而忘記自己的過錯(cuò)，比如專注于失去之殤而忘記了得到的自由。
大腦的空白讓我放棄繼續(xù)學(xué)下去的念頭，被誤解的苦惱點(diǎn)燃了我尋求舉重若輕的表達(dá)的熱望。
我也明白了恰如其分的結(jié)局究竟是何模樣：比如CMO滿分女選手，她憑借著不息的堅(jiān)持與執(zhí)著的熱愛達(dá)到萬(wàn)眾矚目的位置。
最近在讀蔣方舟的《我承認(rèn)我不曾經(jīng)歷滄?！?，讀到了她批判的語(yǔ)言里對(duì)事件獨(dú)到的反思，她試圖用沉著的筆墨敘述一切隱藏于視野之外卻值得被人關(guān)注的事件，讀到南科大招生事件和天才少年柳智宇的時(shí)候我不禁敬佩她身為“局外人”的理解能力，她感同身受般敘述著實(shí)況，又多少為他們多舛的人生作出社會(huì)意義上的評(píng)判。
她的敘述讓我看到了身為一個(gè)新聞寫作者肩負(fù)的職責(zé)：不僅僅是抒寫自己相關(guān)的事情可以筆墨淋漓，站在他人歷史的一角同樣做到感同身受。
而我僅能再次希望讀到這篇同樣一萬(wàn)兩千字的文章的你們也可以感同身受吧。這些字，不過是趴在十八歲的尾巴上趕在十九歲新羽將豐未豐之前，碼了不到十二小時(shí)而已。
個(gè)中表達(dá)是平靜而安和的，百無(wú)禁忌的，并且能夠舉重若輕的。
另一篇一萬(wàn)二
https://mp.weixin.qq.com/s/C70z8oWc_TGAu5DKKa_cfA
