國(guó)根和道庸這次相逢,離上次已有八年。道庸比國(guó)根小六歲,國(guó)根沒道庸文化高。國(guó)根差點(diǎn)初中沒畢業(yè),道庸卻讀了大學(xué)。道庸說(shuō),當(dāng)他第一次見到學(xué)校,痛哭了一場(chǎng)。因?yàn)樗@所大學(xué)太差了,差不多就是個(gè)野雞學(xué)校。
兩人雖出生同一個(gè)縣,卻打小不知道世界上還有對(duì)方的存在。國(guó)根在外打工,道庸在上大學(xué),機(jī)緣巧合,兩人在一個(gè)論壇上認(rèn)識(shí)了,才知是同鄉(xiāng),后在一位詩(shī)詞界耆老的邀約下,兩人一見如故。
? 道庸有一種愿望,弘興詩(shī)詞。國(guó)根起初為了泡妞,而自學(xué)詩(shī)詞。其實(shí)兩人天賦不高,才力褊小,只是在已經(jīng)不知詩(shī)詞為何物的一百年之后,有兩個(gè)年輕人不追潮流追古董,在他倆的鄉(xiāng)縣,在一群退休老干部中間,無(wú)疑是特出的。偏偏,又只有這兩個(gè)年輕人走平水韻,即時(shí)謂古韻,與老干部們走得新韻有些差別。觀點(diǎn)上,兩人反對(duì)老干體,性恪也出奇相似,都好酒,又都不善飲。國(guó)根兩杯下去不知天地日月,道庸若半斤便乾坤崩裂,翻江搗海。
?耆老認(rèn)為他倆有古人之風(fēng),吹捧他們的創(chuàng)作可“追唐齊宋”,譽(yù)為本縣詩(shī)詞界“雙子座”。
2
?第一次把酒言歡,確切說(shuō)不在耆老席上,而是在國(guó)根落魄異縣,而道庸還在異縣讀書時(shí)。他鄉(xiāng)逢故人,人生一大幸事。道庸租一間房,自己開伙。那天下雨,櫻花將謝,國(guó)根休息,去找道庸,美其名曰造訪,實(shí)則是蹭酒。
?道庸廚藝不差,整了三兩小菜,備上一壺酒。道庸邊酌邊說(shuō),今天嘗嘗我從老家?guī)?lái)的小籽酒。要知道才十斤,不是你來(lái),我還真舍不得拿出來(lái)。酒酣耳熱之后,兩人慷慨陳詞,論文談道。山南微雨,深夜將闌。猶見客樓細(xì)檠,點(diǎn)亮長(zhǎng)夜,不曾熄滅。
3
翁靈舒原本的字,不是靈舒,只是那一年,他在詩(shī)歌上小有所成,在風(fēng)格上與他另外三個(gè)老鄉(xiāng):徐照,徐璣,趙師秀很近。作為主戰(zhàn)派,水心先生因韓侘胄北伐失敗,遭奸佞彈劾,便辭官回了老家永嘉,以講學(xué)為生。一時(shí)間,“永嘉學(xué)派”與朱熹理學(xué),陸九淵心學(xué)三足鼎力,水心先生名聞海內(nèi)。水心先生在詩(shī)歌創(chuàng)作上標(biāo)舉晚唐,反對(duì)江西派。翁靈舒和他另三個(gè)老鄉(xiāng)在創(chuàng)作上類于晚唐,又都是永嘉人,水心先生便力推四人,以作反“江西派”旗幟,說(shuō)“四人之語(yǔ)遂極其工,而唐詩(shī)由此復(fù)行矣”。又對(duì)四人親語(yǔ):“自古四靈:蒼龍、白虎、朱雀、玄武,汝等四人,可謂我永嘉四靈也?!彼娜耸艿揭淮髱熑绱颂釘y,個(gè)個(gè)感激涕零,于是便都改了自己的字。翁卷改字靈舒,徐照改字靈暉,徐璣改字靈淵,趙師秀改得最為啞然:靈芝。由此,“永嘉四靈”名滿江湖,被炒作得儼然成為一派宗風(fēng),產(chǎn)生了“永嘉詩(shī)派”和稍后的“江湖派”。
翁靈舒很珍惜這份殊榮。畢竟他出身低微,一直渴望有所作為。早先也和別人一樣,想考官。不料卻沒考上。作為農(nóng)民,讀書不是容易的事,一次失敗,便再也沒經(jīng)濟(jì)能力出復(fù)考。只是翁靈舒愛讀書,雖名落孫山,卻也一直對(duì)詩(shī)書孜孜不倦。同鄉(xiāng)人都笑,你注定是個(gè)泥腿子,讀書有什么用?不如做點(diǎn)生意,冶些產(chǎn)業(yè),好歹也是個(gè)有錢的地主。你看你的同學(xué)翁發(fā),這幾年搗賣田產(chǎn),都有萬(wàn)貫家私,哪像你,手持一卷書,東游西蕩,窮如乞丐?
對(duì)方說(shuō)得在理,翁靈舒也不否認(rèn)。可他始終不服氣自己會(huì)一生庸碌無(wú)為,為此他把一切希望都寄托在詩(shī)歌創(chuàng)作上。十年如一日,勤學(xué)研讀,面對(duì)諸多前代名家,他時(shí)常自慚才力有限,又無(wú)人指點(diǎn),不能窺探李杜堂奧,使詩(shī)藝達(dá)到臻境。為了學(xué)詩(shī),他選擇比較容易掌握的晚唐體作為入門的途徑。為此他也花了不少精力和時(shí)間,終有所成。如今能被一代名流稱許,太不容易了,他豈能不珍惜?為了響應(yīng)“永嘉四靈”的旗幟,他放棄了本來(lái)他頗為擅長(zhǎng)的古體,而專攻五律為主。哪怕這并非他所愿,只怪成名不易,成功更難。
?因?yàn)橥瑸樗撵`,他和同鄉(xiāng)徐照成了好朋友。如今認(rèn)識(shí)已數(shù)十年了?,F(xiàn)在夜雨寒窗,茅舍之間,豆燈微暗,粗蔬淡酒,兩人喝著。
? ?靈舒,聽說(shuō)你去求見某大人,如何?
?別說(shuō)了,靈暉。我們這些沒有科舉功名的人,走哪兒都不受待見。
?不是水心先生介紹的么?
不濟(jì)事,畢竟如今老師不在位了,況我出身卑微。別人雖然看他的面子,終究不會(huì)看我的面子。
你翁靈舒如今也算個(gè)有名氣的詩(shī)人了,連江湖派領(lǐng)袖戴復(fù)古都對(duì)你刮目相看,怎么會(huì)不受待見呢?
?咳,一碼歸一碼。若你我生在唐朝,可以憑詩(shī)歌謀求一官半職,學(xué)那郭震,李白,孟浩然??稍诒境?,詩(shī)人還算什么?山谷如何?一代宗師也只窮其一生。東坡如何?名滿天下了,卻因一個(gè)烏臺(tái)詩(shī)案連腦袋都險(xiǎn)些搬家。南渡以來(lái),放翁當(dāng)推詩(shī)人第一,又如何?還不是一生不受重用!他們天縱雄才,一時(shí)無(wú)兩,且還不如一個(gè)有二頃田的小地主過(guò)得大方,那我這樣一個(gè)布衣小詩(shī)人又能算什么?
徐照為之悵然,好久才說(shuō)話,靈舒,你說(shuō)到我心坎里去了。詩(shī)人都是死了才值錢,身前算個(gè)屁。說(shuō)實(shí)話,承蒙水心先生抬愛,說(shuō)咱們是永嘉四靈,其實(shí)你我心里明白,憑我們豈可與唐賢比肩?我們?cè)婏L(fēng)狹窄,也就那樣了。你我已不再年輕,還是一介布衣,說(shuō)出來(lái)好生慚愧!我時(shí)常想,若我能和胡令能那樣擅長(zhǎng)補(bǔ)鍋修碗,我決不寫什么詩(shī)來(lái)的。補(bǔ)鍋尚能養(yǎng)家糊口,寫詩(shī)連一粒米都換不到!再說(shuō)你我這樣的出身,寫詩(shī)本來(lái)就是個(gè)笑話!
?翁靈舒點(diǎn)點(diǎn)說(shuō),是呀,我年輕時(shí)一古腦兒鉆在這詩(shī)上,余事不問(wèn),到了三十多歲才博了那一份薄薄的虛名。原先以為詩(shī)人就會(huì)受人尊敬,一定會(huì)換些功名利祿,哪知道這玩意兒是虛的,連養(yǎng)家糊口都辦不到,還白白耗費(fèi)了許多光陰。你看,我為寫詩(shī)把頭發(fā)都熬白了,還是一貧如洗。更惱的是,當(dāng)初學(xué)晚唐,不過(guò)學(xué)詩(shī)的一個(gè)過(guò)程,我一直就不滿其過(guò)度狹窄褊短。像趙紫芝說(shuō)得那樣,寫詩(shī)不能超過(guò)四十字,否則就不會(huì)寫了,這怎么行?古代《孔雀東南飛》,《西洲曲》,《琵琶行》何止四十個(gè)字?可是我總為生活發(fā)愁,個(gè)人才力又有限,想尋求突破,也力不從心,無(wú)可奈何。水心先生當(dāng)初力舉我們,并非是我們的詩(shī)藝達(dá)到了向唐詩(shī)回歸的水平,更多的是為他開創(chuàng)的永嘉學(xué)派大造聲勢(shì),難免把我們夸大了。還是他的宿敵朱文公一針見血,說(shuō)他是為了標(biāo)新立異,才選了我們幾個(gè)小土疙瘩子??蛇@些話你我不好說(shuō),好歹,水心先生對(duì)我們是有知遇之恩的。
?徐照點(diǎn)頭,兄所言極是,我也不滿詩(shī)只寫五律,不好明里反對(duì),私下里還是有所想法的,前些日作了一首《促促詞》,是古體,頗得張王樂(lè)府之風(fēng),而非往常的晚唐體,給你看看?
?只聽見一陣叫好。夜雨瀟瀟,豆燈如熾。
4
?再見面時(shí),國(guó)根近四十,道庸已而立。兩人有些變化,一個(gè)滿臉皺紋,一個(gè)顯出富態(tài)。國(guó)根這十年的人生和十年前的人生沒什么不一樣,東西打工,到頭來(lái)兩手空空。道庸卻在故鄉(xiāng)找了一個(gè)穩(wěn)定的單位,談不上大富大貴,卻也體面,羨煞旁人。
道庸工作的地方在兩縣交界處,是個(gè)小鎮(zhèn),一條不大的街兩頭穿過(guò),有幾個(gè)分叉的短巷,車輛行人不多,商店酒樓倒還齊備。道庸在街上最好的酒樓訂了一個(gè)包間,為國(guó)根洗塵。
? 嘗嘗,正宗土雞。還有這酒,我可是好不容易找來(lái)的,十年窖酒,絕不是勾兌。
?混得不錯(cuò)啊,比我強(qiáng)多了。
?道庸打了一個(gè)哈哈,你少諷刺我。最近很少見你在網(wǎng)上活動(dòng)了。
國(guó)根說(shuō),沒精力。寫了這么多年,才覺得這沒有意義。
道庸嚷嚷,你這話就說(shuō)對(duì)了!詩(shī)詞不能當(dāng)飯吃。
? 國(guó)根插嘴,關(guān)鍵是它換不到飯吃。
道庸嘆氣,是的。早先我還對(duì)詩(shī)詞充滿夢(mèng)想,想辦那么一份刊物,覺著這輩子能編輯一本書,不求名聞全國(guó),能記于縣志,傳于后人就滿足了?,F(xiàn)在看來(lái)不是那么回事。
國(guó)根問(wèn),你好像有一年沒見寫什么了。
道庸吞了一塊雞,是喲,我如今要寫很多文案,每天忙得腰酸腿痛,競(jìng)爭(zhēng)又激烈,我只好把這些放下了?,F(xiàn)在都快不會(huì)寫了。
? 國(guó)根說(shuō),嗯,生活最重要。
道庸嘆道,是呀,人間莫過(guò)掙錢好,天下無(wú)如吃飯難。
國(guó)根沉思片刻說(shuō),當(dāng)初耆老說(shuō)咱倆是雙子座,不過(guò)是錐子里拔將軍。他致力于地方特色的文化,為一個(gè)中華詩(shī)詞之鄉(xiāng)的名號(hào)而到處鼓吹奔走。其實(shí)咱倆算什么?論水平連三流都算不上。實(shí)在是我們縣沒什么這方面的人才,年輕人就更少。別說(shuō)我倆追唐宋,我看追當(dāng)代都難。 ?
?道庸搖搖頭,這些都是虛的。如今詩(shī)詞幾乎沒人看,都被排除在文學(xué)之外。一個(gè)憋腳的白話詩(shī)人可以稱作詩(shī)人,可創(chuàng)作詩(shī)詞就算真追唐宋了,誰(shuí)承認(rèn)你是個(gè)詩(shī)人?沒有官方機(jī)構(gòu),沒有正規(guī)刊物,前段時(shí)間有一個(gè)詩(shī)詞作者將自費(fèi)出版的詩(shī)詞集拿出參賽魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌類,你猜怎么著?沒有一個(gè)評(píng)委懂平仄粘對(duì)!你說(shuō)詩(shī)詞有什么用?我是看穿了,詩(shī)詞只能業(yè)余當(dāng)個(gè)耍子玩一下。
?國(guó)根問(wèn),難道我們就這么荒廢了?
道庸說(shuō),今天不談詩(shī)詞,我膩了,來(lái),吃雞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5
徐照說(shuō),靈舒,你我都快老了,不能光這樣下去了,你打算怎么辦?
翁靈舒仰天一嘆,想我翁卷也曾雄心萬(wàn)丈,也寫過(guò)“壯士恥無(wú)名”的豪言,孰料此生庸碌,徒有虛名!罷了罷了,家中還有幾畝薄地,數(shù)間茅屋,當(dāng)歸隱田園,以此終老。
? 徐照默然。
?翁靈舒回到老家的山中,種了幾畝稻畝,住著幾間茅屋。雖寒傖了一些,倒不失是個(gè)去處。偶然興來(lái),還是忍不住他詩(shī)人的性子,吟風(fēng)誦月,玩弄不已,最后以《葦碧軒集》傳世。
按,翁卷,字靈舒,南宋詩(shī)人,永嘉四靈之首,以布衣終老。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?6
?酒過(guò)三巡,夜?jié)u深更。國(guó)根和道庸大罵詩(shī)詞沒有用途,沒有出路。我倆這么寫一輩子,還只是個(gè)人名!兩人說(shuō)。還不如掃地的,還不如去當(dāng)小姐,兩人說(shuō)。若是可以重來(lái),我寧可去學(xué)搬磚,而不學(xué)這無(wú)用的東西。兩人說(shuō)。
不過(guò),咱們好不容易聚一次,要不唱和一下?不為求什么名利,只為彼此的興趣,道庸忽然轉(zhuǎn)口說(shuō)道。
?行,你說(shuō)寫什么?國(guó)根有些醉了。
?就以相逢為題寫一首七律?
?行,七律就七律。你先寫,我步韻。
?還是你先寫,我步韻吧。
? 行,我先來(lái)就我先來(lái),三天之內(nèi)交作業(yè)。
? ?那我恭候大作。
?飯后道庸到旅館開了一間房,又和國(guó)根小聊了一會(huì)兒才回單位去。道庸走后,國(guó)根一邊琢磨著詩(shī)句一邊進(jìn)了洗浴間,對(duì)鏡子一看,發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)已偷偷地白了不少呢。