我不到三歲的時(shí)候就被奶奶從老家?guī)У搅硕ㄎ魅狃B(yǎng)，路很遠(yuǎn)，要坐火車去。第一次去的時(shí)候，走著走著天就黑了?；疖嚿系臒艄夥浅；璋担拖耦^頂掛了一個(gè)白盤(pán)子，不見(jiàn)有什么光亮。我困了，說(shuō)：“奶奶，我要鋪窩子（被子）睡覺(jué)”。奶奶說(shuō)：“好娃，火車上哪來(lái)的窩子，在奶奶懷里睡吧”。我就把頭扎進(jìn)奶奶的懷里，聽(tīng)著火車隆隆的聲音，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了一個(gè)陌生的地方，奶奶告訴我，我們到定西了。那一年是1979年。

　　 爺爺?shù)母赣H和奶奶的母親當(dāng)時(shí)都還在老家，所以，幾乎每年的暑假爺爺奶奶都帶著我回老家。那時(shí)的火車是綠皮的，一年年的感覺(jué)坐火車的人越來(lái)越多，車上人頭攢動(dòng)，人在車上就像沙丁魚(yú)罐頭，悶的喘不過(guò)氣來(lái)?；疖嚻焙懿缓觅I，要么爺爺去排好長(zhǎng)的隊(duì)，要么托關(guān)系；火車上也不對(duì)號(hào)入座，上車后看見(jiàn)人都坐滿了，爺爺負(fù)責(zé)放行李，奶奶一手緊緊拉住我，陪著笑臉一個(gè)一個(gè)問(wèn)：“你到哪兒下呀”？碰到有下幾站就下車的，就站在人家旁邊，還有話沒(méi)話的跟人家嘮家常，以便在無(wú)形中確認(rèn)座位的續(xù)接關(guān)系。有時(shí)候人家看我是個(gè)小孩子，也能讓出一個(gè)縫隙讓我坐在座位上，奶奶便很感激地向人家表示感謝。

　　 等有座位了，奶奶便拿出準(zhǔn)備的吃食給我們吃。帶的無(wú)外乎是雞蛋、饅頭和蘋(píng)果之類，可我眼饞的還是在火車上別人吃的燒雞。燒雞的香味直沖我的鼻子，使我不再喜歡眼前的雞蛋和饅頭。我當(dāng)時(shí)一定在想，等我長(zhǎng)大了我也能要在火車上吃燒雞。

　　 有好多次是奶奶一個(gè)人帶我回老家，而且，有時(shí)候要在一個(gè)叫孟源的火車站倒車。不知怎么地，每次都是在晚上半夜在那里倒車。我困的抬不起頭睜不開(kāi)眼，奶奶不識(shí)字，生怕我丟了，于是一只手緊緊拽住我，另一只手緊緊拎著行李，逢人便問(wèn)問(wèn)車什么時(shí)候來(lái)，問(wèn)人家?guī)c(diǎn)了。那個(gè)車站非常小，人很少，車站里燈光微弱，冷冷清清。奶奶也不敢打盹，怕誤了火車。

　　 奶奶的一個(gè)侄子在西安上大學(xué)，那年他大二，我和我奶奶還有這個(gè)叔叔順路一起從老家坐火車。到了西安火車站，又是個(gè)晚上。有一個(gè)青年人拿著一個(gè)鞋盒，問(wèn)皮鞋便宜要不要。我們說(shuō)不要，賣鞋的說(shuō)不買不要緊，你先看看。我那個(gè)叔叔用手摸了一下，結(jié)果壞事了，賣鞋的就非要把那個(gè)牛皮紙的皮鞋賣給我們，態(tài)度非常蠻橫。我們找戴紅袖箍的管理人員也沒(méi)用，紅袖箍說(shuō)：“這是你們自己的事，和坐火車無(wú)關(guān)，我管不了”。后來(lái)奶奶和叔叔給說(shuō)了好多好話才把這個(gè)家伙打發(fā)走。

　　 后來(lái)家里條件好點(diǎn)了，回老家的時(shí)候有時(shí)候能坐上臥鋪了。那會(huì)我是五年級(jí)，喜歡坐在窗邊看風(fēng)景，看見(jiàn)火車在崇山峻嶺之間穿梭，鐵路兩旁的白楊樹(shù)飛快地向后掠去；火車拐彎的時(shí)候，能從窗口看到黑色的火車頭冒著黑煙拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂在飛馳，窗外的莊稼一片一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊朦朦朧朧，星羅棋布，很有些風(fēng)景如畫(huà)的感覺(jué)；晚上的時(shí)候窗外星光點(diǎn)點(diǎn)，分不清是天上的星星還是遠(yuǎn)處的燈光，微風(fēng)拂來(lái)，我仿佛聽(tīng)到了蟋蟀的叫聲。

　　 中考結(jié)束的那個(gè)暑假，小姑夫來(lái)老家接我去定西過(guò)暑假。我們?cè)谖靼驳管?，那天我們坐在廣場(chǎng)上乘涼等時(shí)間，旁邊一同等車的一個(gè)小姐姐問(wèn)我：“你去哪里打工”？我看了看我的穿著，想了想我的年齡，摸了摸我凌亂的頭發(fā)，心想難怪這個(gè)小姐姐有這樣的誤解。

　　 二

　　 時(shí)間快進(jìn)，定格到了90年代末。我考上大學(xué)了，要去杭州上學(xué)，全家人特別高興。有一天一個(gè)親戚來(lái)串門，說(shuō)起杭州來(lái)，奶奶說(shuō)：“杭州是不是就像縣城那樣”？那個(gè)親戚說(shuō)：“哎，杭州是天堂，比縣城要好到不知道哪里去”。奶奶滿意地笑著，我感覺(jué)到了一位老人用這種淳樸的方式來(lái)炫耀自己孫子的成績(jī)。

　　 所有在90年代上大學(xué)的人可能都有同樣的體會(huì)，每年寒暑假學(xué)生放假開(kāi)學(xué)，火車上都人滿為患，非常擁擠?；疖嚀Q成了紅皮的了，但是看不出跟綠皮火車有什么改進(jìn)?；疖嚨秸镜臅r(shí)候根本擠不上去，有時(shí)候車門都不開(kāi)。有一次我去徐州看趙波，硬是讓趙波托著我的屁股把我從車窗塞進(jìn)去的。

　　 在車廂里，到處都是人，一個(gè)擠著一個(gè)，幾乎不能動(dòng)彈半步，甚至行李架上都有人爬上去待著。有時(shí)候都是讓別人夾著你挪來(lái)挪去，雙腳都不用沾地，就像高峰期的北京地鐵一樣。北京的地鐵可能就堅(jiān)持那一會(huì)，可我要在火車上待十幾個(gè)小時(shí)。在火車上不能吃喝，尤其不能喝水，因?yàn)閹词擎i著，要么是廁所里也站著人，沒(méi)法用。晚上更悲催，尤其到了后半夜，人困的顛三倒四，躺也沒(méi)地方躺，趴也沒(méi)地方趴，甚至有人就睡在座椅底下。空氣中彌漫著腳臭味，早上起來(lái)一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，悲慘極了。

　　 到了杭州仿佛是到了另外一個(gè)世界，江南的繁華和富庶仿佛在空氣中都能聞到。整齊干凈的街道上車水馬龍，街道兩旁綠樹(shù)成蔭、高樓大廈林立；西湖上波光粼粼，湖中種著許多美麗的荷花，湖邊的柳樹(shù)仿佛美人的長(zhǎng)發(fā)，在風(fēng)中搖曳。夕陽(yáng)中，青瓦白墻、小橋流水、孤舟泛波構(gòu)成了一幅完美的江南風(fēng)景畫(huà)，讓人流連忘返。

　　 學(xué)校里四處飄蕩著桂花的香味，我見(jiàn)到了新的同學(xué)、新的老師，聽(tīng)到了新的觀點(diǎn)，有了新的想法，也在圖書(shū)館里看了許多以前沒(méi)時(shí)間也沒(méi)機(jī)會(huì)看到的書(shū)。我們宿舍的同學(xué)也去看過(guò)通宵電影，也去夜游過(guò)西湖，也去寶石上去看過(guò)流星雨；還和錢濤去他奶奶家海寧長(zhǎng)安去玩耍，看到了臭豆腐是怎么做成的。

　　 每當(dāng)寒暑假我坐火車往返于老家和學(xué)校的時(shí)候，我就感覺(jué)火車一頭連著我的故鄉(xiāng)、另一頭連著我的希望。斗轉(zhuǎn)星移之間，四年很快過(guò)去了，我畢業(yè)了，我來(lái)到了美麗的海濱城市青島。

　　 三

　　 時(shí)間再次快進(jìn)，定格到了2014年，不知不覺(jué)我在青島已經(jīng)生活了十幾年，已經(jīng)熟悉和喜歡這里的一切。但世事難料，2014年，因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的原因，我選擇了去北京工作。

　　 膠濟(jì)鐵路是最早修動(dòng)車的線路之一，后來(lái)別的線路都修成高鐵了，這一段今年才把高鐵修好。動(dòng)車或者是高鐵比起以前的綠皮或紅皮火車那簡(jiǎn)直是鳥(niǎo)槍換炮，干凈、明亮、人少、速度也快，大家都有座位坐——雖然好多人都在面無(wú)表情地看手機(jī)。我覺(jué)得，讓公民活的有尊嚴(yán)，是社會(huì)進(jìn)步的主要標(biāo)志之一。

　　 這四年多時(shí)間，我一直按照兩周左右一次的頻率從青島到北京往返跑——周五晚上回青島、周日晚上到北京，每次單程需要四個(gè)多小時(shí)。

　　 我離開(kāi)青島去北京的時(shí)候，我兒子才上大班，恍惚間，這個(gè)小朋友已經(jīng)上四年級(jí)了。

　　 春天，當(dāng)妻子在燈下輔導(dǎo)兒子功課的時(shí)候、在給兒子做飯的時(shí)候、在去接送兒子的時(shí)候、在陪兒子練跆拳道的時(shí)候、在陪兒子練鋼琴的時(shí)候。我在北京，樓下的銀杏樹(shù)葉子長(zhǎng)出來(lái)了，楊樹(shù)的楊絮也飄來(lái)了，好多好多，飄得到處都是，我不得不關(guān)上了窗戶。

　　 夏天，當(dāng)妻子和兒子在中山公園漫步的時(shí)候，在郁郁蔥蔥高大挺拔的樹(shù)木旁邊，還發(fā)現(xiàn)了綻放的櫻花，聞到了櫻花的芳香；在海水浴場(chǎng)赤腳踩沙灘的時(shí)候，看到了漫天飛舞的海鷗，捉到了可愛(ài)的小螃蟹。我在北京，晚上剛加完班回到宿舍，天氣很熱，是一年總有那么一段的“桑拿天”。我感覺(jué)很燥熱，我不得不打開(kāi)空調(diào)，關(guān)上了窗戶。

　　 秋天，當(dāng)妻子陪著兒子出去寫(xiě)生的時(shí)候，站在八大關(guān)的路口望去，起伏的道路延伸到遠(yuǎn)方，兩邊是黃色的樹(shù)，黃色的墻，地上灑滿落葉；紅紅的房頂在金黃的樹(shù)葉掩映下更加滄桑，墻上的爬山虎也變得通紅；明媚的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，留下斑駁樹(shù)影，像童話一般美麗。我在北京，晚上剛和幾個(gè)朋友吃飯回來(lái)，喝了不少酒，頭暈?zāi)X脹，直接躺下了。也不知道窗戶關(guān)了沒(méi)有。

　　 冬天，當(dāng)妻子陪著兒子去參加鋼琴比賽的時(shí)候、去參觀博物館的時(shí)候、去看電影的時(shí)候、準(zhǔn)備圣誕節(jié)節(jié)目和道具的時(shí)候、參加節(jié)目擔(dān)當(dāng)主持人時(shí)候。我在北京，晚上感覺(jué)渾身酸疼，在跑步機(jī)上跑了一會(huì)，累得滿頭大汗。我知道，窗戶是關(guān)著的。

　　 這個(gè)世上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生和死的距離，而是，你和孩子在一個(gè)城市，而我，卻在另一個(gè)城市。