井為月堅守，井疲倦了；海為天堅守，海煩躁了；只有一顆心還在為愛堅守，堅守到人比黃花瘦……

——題記

2012年6月18日，本來很平常的一個早晨，周主任在醫(yī)院辦公室一邊忙碌一邊嘀咕：“這兩天也不知怎么啦，總覺得少點什么？”

“我也感覺不對……”

“少點什么呢？”幾個主任、科長一邊附和一邊皺著眉頭在想……

“孫書記?！蓖蝗挥腥巳粲兴虻睾傲艘宦?，不錯，是孫書記，一向比鬧鐘還準(zhǔn)時的孫書記兩天沒有在院辦出現(xiàn)了，一種不祥的預(yù)感頓時讓大家有些不知所措。

“肝癌晚期……”“孫書記肝癌晚期……”

突如其來的壞消息像細(xì)菌一樣在醫(yī)院擴散……它給2012年的夏天罩上了一層拂不去的陰冷。

……

100多天過去了，這段時日于很多在云卷云舒的平淡里打發(fā)光陰的人來說，依然是波瀾不驚的，但孫老，孫永科老先生卻在人民醫(yī)院的腫瘤病房里經(jīng)歷了持久的生命煎熬。厭食、疼痛、昏迷，人瘦成了一把骨頭、腿腫得不成樣子，一連好些天的血漿血蛋白支持治療，預(yù)示著孫老的生命已進(jìn)入了最后的倒計時……

孫老在病房里時坐時躺，他已經(jīng)不能下地走動了，面對著橫亙在他和親人之間，同事之間，醫(yī)院之間的那一個不可逾越的死亡之壑，他沒有一絲怯懦，他以一個醫(yī)務(wù)工作者視死如歸的超然宣稱：“我要和癌癥和平共處。”

癌癥是瘋狂的入侵者，癌癥不肯妥協(xié)，癌癥試圖用最激烈的方式完成對孫老八旬人生的檢閱。

一

1933年4月19日，埠河新平村的孫家茅屋里傳出一陣微弱的哭聲，孫老是孫家的第二個兒子，他的出生并沒有給父母帶來意想中的驚喜，父母那一個淡淡的蹙眉使孫老初涉人世的哭喊頓然少了許多放肆……

孫家窮，孫老是喝著羅家湖的水、吃著羅家湖的藕長大的。到了讀書的年齡，看著別人家的孩子背著書包上“官學(xué)”，自己只能讀私塾，那時，孫老就隱約感覺到命運對人生的捉弄。后來，孫老的一對弟妹在1944年4月的一天中相繼餓死，看著弟弟妹妹綿軟著被父親抱出去埋葬，孫老少小而懵懂的敬畏里平添了一層激越的抵抗……

那一年，孫老11歲。

送走弟妹后，孫老一直被疾病糾纏著，光瘧疾就打了三四次，身體瘦得能飄起來。大概是在一個夏日的午后吧，孫老徑直走到父親面前，定定地說：“我要當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

父親看著這個平日里很少說話的兒子，愣怔了半晌，不知道該說什么，父親用力捏了捏兒子瘦弱的肩膀，那個自幼在貧困、苦難和委屈中長大的少年，第一次在父親面前仰起了頭，眼神中，有飽滿的憂傷，牙關(guān)下，是堅硬的倔強。

二

與其說貧窮和苦難是謀殺自尊的兇手，不如說貧窮和苦難是造就勇者的學(xué)?！?/p>

1950年10月的一天，埠河德政診所的兩間小診室里一場拉鋸似的爭論正在進(jìn)行。那時抗美援朝的序幕已經(jīng)拉開，為了防御美國可能發(fā)起的“細(xì)菌戰(zhàn)”，政府決定從各醫(yī)療機構(gòu)中抽調(diào)一批年輕醫(yī)務(wù)人員去參加“反細(xì)菌戰(zhàn)”培訓(xùn)。

“我是國防醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，‘細(xì)菌戰(zhàn)’我比你懂。” 此刻，孫老的表哥、德政診所所長孫德政板著面孔在開導(dǎo)孫老。

孫老擰著眉頭一臉的不悅：“你不就是擔(dān)心我染上‘鼠疫’‘霍亂’嗎？我不怕?！?/p>

“咱家已經(jīng)丟了好幾個弟弟妹妹了，我不希望你去送死?！?表哥氣呼呼的，表哥尖銳的聲音像一柄錐子直扎到孫老心底……想到過早夭折的弟弟妹妹，孫老的眼睛紅了，他低下頭半天沒有說話……其實，他何嘗不理解表哥的一番苦心，何嘗不知道這一個選擇的危險，一旦防御失當(dāng)，“鼠疫”“霍亂”“傷寒”其中任何一種細(xì)菌，都會要了他的命?？墒牵幌氲侥切┖蓸寣崗椀拿绹碜?，一想到那些可能被“細(xì)菌”戕害的無辜百姓，他仿佛看到了死去的弟弟妹妹，弟弟妹妹在天上看著他呢……盡管當(dāng)時孫老才穿了幾十天的白大褂，但責(zé)任與血性，道義與良知一瞬間便鑄就了孫老的醫(yī)者仁心。

“我不管，我一定要去，你不批準(zhǔn)，我就去當(dāng)兵?！睂O老丟下一句硬邦邦的話，一摔門出去了……

表哥拗不過孫老，孫老如期參加了當(dāng)時的“反細(xì)菌戰(zhàn)”培訓(xùn)。

這一去就是三年。

三年的技術(shù)技能提升，三年的民情民意體察，三年的人格人品歷練，孫老猶如一塊抗壓、耐磨的鐵礦石，在醫(yī)療衛(wèi)生這個時代大熔爐里不斷地加熱、溶化、鍛造，最后被錘煉成剛正不阿、光彩熠熠的合金鋼。

三

好鋼總是要用在刀刃上的……

1979年在中國的編年史上絕不是一個尋常的年份，伴隨著中國改革開放的步調(diào)，孫老又一次走進(jìn)了人民醫(yī)院的大門。站在那一個瞻仰了成千上萬次的大紅十字下面，孫老的心情更多的是凝重……一個人口近100萬的縣醫(yī)院僅有200張床位，設(shè)備還是十幾或幾十年前的，員工住房還有兩棟早已破敗的茅草屋……為此，孫老的拳頭慢慢捏緊了，他知道作為新一任的醫(yī)院院長，這一路面臨的挫折與挑戰(zhàn)都將是前所未有的……

1984

年，經(jīng)過縣政府、縣衛(wèi)生局、縣人民醫(yī)院的上下奔走，全省第一批三分之一衛(wèi)生縣城的建設(shè)項目終于被孫老拿到了。

孫老跟省衛(wèi)生廳簽下了一個202萬的投資計劃，興建2萬平方的門診大樓和住院大樓。為此，省廳撥付40萬（包括20萬設(shè)備?？睿?，縣政府投資70萬，剩下112萬的經(jīng)費缺口要靠孫老一分一分去籌集。

……

一年中，孫老已經(jīng)弄不清是第幾次來到省委大院了。省委大院的警衛(wèi)員已經(jīng)熟悉了這個從小縣城來的清癯、瘦弱、50出頭脊背就有些彎曲的老院長。

對孫老，他們不忍阻攔。

……

凌晨4點的夜，靜極了，深秋的風(fēng)有一些刺骨，孫老和同行的韓局長坐在梁淑芬省長門前的樓梯臺階上……“梁省長今晚在家，梁省長明天直接從家里去鄉(xiāng)下考察?！边@是省長秘書被孫老纏得無可奈何后報告的省長行蹤。

深黑的夜在天幕下盤桓，孫老半瞇著眼，沒一點睡意……孫老不時回頭看看梁省長大門上方的玻璃，他在等待那一盞燈，等待那一個隨時可能開啟的光明。孫老默念著已經(jīng)在心里重復(fù)了無數(shù)遍的臺詞……直到身后的門吱呀一聲打開……

“怎么又是你們？”

“你們什么時候來的？”梁省長的語氣里多了幾分以往沒有的關(guān)切，這讓在深秋的黑暗中瑟縮了半夜的孫老突然有一點想哭。

“我們4點鐘就過來了，怕見不著您！”孫老一邊揉著麻得開始抽筋的腿一邊回答著省長的提問。

梁省長把孫老讓進(jìn)了自己的家。

“我只有5分鐘，說說你們的情況。”

孫老所有的思路都在那一刻堵塞，5分鐘，他不知道從何說起。為了跑經(jīng)費，多少次他憑著一張站票，在人家的座位底下，從武漢睡到北京；為了跑經(jīng)費，多少次他陪著一張笑臉，跟所有人說好話，把好話說到窮盡；為了跑經(jīng)費，他被疾速關(guān)閉的門壓傷過手指，為了跑經(jīng)費，他被上級震怒的“秘書”拍過桌子，為了跑經(jīng)費，他“摳”得出了名，為了跑經(jīng)費，他累得彎了腰……站在梁省長面前，足足半分鐘，孫老說不出話來。

“說說你們醫(yī)院。”梁省長看了看表，省長的日程是有嚴(yán)格安排的……

“我們是一個地方病多發(fā)的水鄉(xiāng)，縣醫(yī)院才僅僅200張床位，很多農(nóng)民住院需要排一兩個月的長隊……”孫老一說到醫(yī)院的窘迫，眼神里的焦急就藏都藏不住。

“好，你不用說了，現(xiàn)在是10月，這個時候我們是不討論經(jīng)費的，但我會盡快從其他預(yù)算中跟你擠出一些錢來，在這里，我替公安的百姓謝謝你……”

是怎么走出的梁省長家，孫老不記得了……出門的時候，孫老下意識地看看了天，他知道，這些年，弟弟妹妹們一直在看著他，只有活著的人多一份健康保障，孫老的心頭才會多一絲寬慰……

四

有人說，這世界有兩類人是非等閑的……

靠行動踐行目標(biāo)，留一些故事讓別人去傳說。用實力表達(dá)創(chuàng)意，出一點作品供別人來鑒賞。這是實干者與藝術(shù)家的分別。

孫老無疑不是藝術(shù)家，但他卻用自己的一生成就了一個行為藝術(shù)，那就是堅守，堅守那一個百折不饒的選擇，堅守那一個矢志不移的信念。

……

又是一個陰雨連綿的夜晚，孫老躺在南京某浴池的床鋪上怎么都睡不著，絲蟲病不合時宜地犯了，腿腫得想大象，腿疼、頭疼、身上燒得跟炭火似的，桌上醬油、醋發(fā)出的刺鼻味道令孫老一陣陣想吐……7個人的項目考察團，僅有1200元考察經(jīng)費，孫老此刻最害怕的就是生病。他不敢吱聲，連翻身都是小心翼翼的。設(shè)計師們跟著他已經(jīng)吃不好、住不好了，如果再讓人家睡不好，他擔(dān)心人家會決絕地撂挑子走人。

……

不眠的夜是掙扎的，孫老在盤算著如何擺脫窘境。

這次考察途徑南北六七個省，行程幾千公里，參觀走訪的醫(yī)院不下15家，經(jīng)費是打了最大折扣算出來的。如果不能迅速完成行期，耽擱設(shè)計和工期不說，弄不好，連考察團的回程都有問題。

……

擔(dān)心什么就來什么。世事總是毫不留情……

第二天，孫老因發(fā)燒抽搐住進(jìn)了南京市鼓樓醫(yī)院，住院的兩天里，孫老挑最便宜的藥吃，撿最廉價的針打，緊省慢省還是花掉了近100元醫(yī)療費，出院的時候，孫老使勁拍打著自己被絲蟲病困擾了幾十年、一到關(guān)鍵時刻就不爭氣的病腿，恨不得能拍出幾張嘩嘩作響的人民幣來……

接著，是輾轉(zhuǎn)杭州、上海，無錫。一路上，考察團吃的是自備的干糧，連煮面條用的醬油、醋都是孫老從家里背出來的。到上海時，大家僅吃過一回餐館，一桌人居然才吃了3毛8分錢。從廣州中山回程時，如果不是遇到一個叫楊輝明的老鄉(xiāng)，他們可能連買火車票的錢都無處可借。

……

一路同行的設(shè)計師最終會不會懂孫老并不重要，重要的是孫老卻始終不乏欣賞他的人。

回來后，孫老組織設(shè)計師們?nèi)找岳^夜地策劃、設(shè)計，建設(shè)方案得到衛(wèi)生部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家的一致贊賞，設(shè)計圖被編入衛(wèi)生部《中國醫(yī)院建設(shè)》的經(jīng)典圖集，參與國內(nèi)推廣、國際交流。

難怪縣委書記謝作達(dá)會在很多場合感慨萬端地說：“公安縣要是有10個孫老這樣的人，事情就很好辦啦！”

五

其實，有一個孫老就已經(jīng)夠了，因為孫老的寂寞沒有人懂得，孫老的獨活沒有人陪伴。

……

從弟弟妹妹離開的那一刻起，孫老就害怕面對死亡，那一個愛的缺位是孫老無法承受的心之殤。之所以立志，之所以學(xué)醫(yī)，孫老是想挽天下蒼生于不死，是想救萬千家庭于不破。

可恰恰就是這樣一個情深意重的人，卻在步入人生的秋天之際，承受了痛失愛女的一錘重?fù)簟?/p>

……

又到了一年中那個最疼痛的日子，黃昏的大堤上一個老邁的身影在踽踽獨行，他走得很慢很慢，最后站定在兩道大堤的拐點處，對著他不曾涉足也不敢涉足的方向，久久地久久地凝望。

……

女兒還依在孫老懷里，給孫老念老師批著大紅A+的作文，那時候女兒的小臉綻放著粉嫩的驕傲……

女兒還站在孫老面前，抗拒著孫老的“父母之命”，“我生是他的人，死是他的鬼”那時候女兒的身上洋溢著愛情的堅貞……

女兒還靠在孫老的肩頭，指著B超顯示屏對孫老說“爸爸，你看那浪里的東西，那是胸包積液，心臟有水啦”，那時候女兒的眼睛里竟然流露出事不關(guān)己的冷靜。

……

一想到這兒，孫老的心就疼??！

為什么要對女兒嚴(yán)苛？為什么要讓女兒學(xué)醫(yī)？為什么在女兒最后的日子里要讓一個本該懵懂本該嬌弱的生命去獨自面對那么慘烈的別離。

……

女兒不在了，1996年9月5日，女兒死于尿毒癥，死的時候31歲。

女兒不在了，孫老感覺身體的某個地方空得很利害。孫老常常夢到女兒，在夢里，父女總是隔得很遠(yuǎn)，女兒不是穿得很破，就是吃得不飽，女兒的寥落就像扎在孫老身上的一根根刺，每每從這樣的夢中醒來孫老都會痛不欲生。

……

好在孫老是院長，是醫(yī)院院長，他知道怎么去療救自己心上的傷……

天上的弟弟妹妹還在看著他，現(xiàn)在女兒也看著他，還有他早夭的孫子以及經(jīng)他手送走的一個個病人……每每遭遇挫折，每每歷經(jīng)苦痛，他都會習(xí)慣地看看天，看天的時候，他就知道他的愛還在……

六

如果把醫(yī)院比作一個神圣的江湖，那么，孫老就是這個江湖中永不沉潛的記憶。

……

“孫老這個人啦，也不知是從哪個年代穿越來的，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，看他一次次病倒一次次爬起來，我們又擔(dān)心又心疼。以前發(fā)現(xiàn)他精神不好，勸他輸液，他總是發(fā)脾氣，那時的他能扛?？涩F(xiàn)在的孫老80啦，血吸蟲肝、高血壓、絲蟲病、心臟問題一直折磨著他，怕的是哪一天他就真的扛不動啦……”這是在孫老身邊工作、對孫老有著深切憐惜之情的前總支書記劉立說的。

……

“孫老這輩子雖說娶了個漂亮的老婆，但孫老真正的家是在醫(yī)院里?！边@是跟孫老共了一輩子事，臨了也覺得孫老不可思議的中醫(yī)科主任趙希文說的。

……

“孫老的小氣是遠(yuǎn)近聞了名的，有一回我陪他去北京辦事，他怕北京水果貴，竟從公安提了50個蘋果上北京，一路上蘋果都是他自己提的，手都勒出了血。可就是這樣一個“摳”到了家的人，卻能辦成一件件大事，你想不服都不行。”這是退了休的副院長鐘克儒說的。

……

“有一回，我們在埠河碼頭過渡，孫老的侄子不知怎么聽說了，為了在醫(yī)院找一份雜工工作，牛高馬大的侄子當(dāng)眾給孫老下跪，一邊哭一邊嗑頭，那場面我看著都心軟，可孫老就是不答應(yīng)?！边@是在江邊親歷了那個磕頭場面的后勤處主任姚連富說的。

……

“得知孫老得了肝癌，我去看他，他說‘知道這一天遲早會來，就是不知道來得這么快’聽到這句話，我忍不住背過臉，那一刻，我是真的想哭??！一個學(xué)醫(yī)的人明知道自己身體里潛伏著致命的兇險卻還要如此這般地玩命，我只能說孫老他是個怪人?！边@是辦公室那個跟孫老兒子年齡相仿的陳道林主任說的。

……

“說起肝癌，我覺得孫老是在太平間里呆久了弄的……你們還記得那個工會主席宋希軒嗎？88年，宋主席因肝癌死在了大年三十，那一個除夕夜，雪真大啊……剛給宋主席在醫(yī)院病房里做完49歲生日，孫老回到家還沒來得及吃一口團年飯，宋主席的家屬就哭哭啼啼地上了門，為了不驚動其他人，孫老差不多是在太平間里陪著死者家屬度過88年的三十、初一……”這是當(dāng)時護(hù)理宋主席的內(nèi)科護(hù)士長姚登秀說的。

……

“說到孫老這個人，我覺得他就是個謎。工作的時候拼命也就罷了，可退了休還那樣較真。擔(dān)任老年黨支部書記，他沒日沒夜的忙，兼任‘啄木鳥’督查組組長，他院里院外地跑。幾年里組織了上百次的義診、導(dǎo)診、巡回醫(yī)療，一天24小時恨不得變成48小時來過，就是鐵人也會累垮啊?！边@是平常很少說話，說到孫老卻禁不住由衷嘆服的原婦產(chǎn)科主任杜尚珍說的。

……

“有一年，我為兒子跑合同工指標(biāo)，事沒辦成還摔傷了腿。孫老到家里看我，知道了我的情況，二話不說夾起包，當(dāng)天就幫我把事情辦妥了?！边@是在麻醉科干了幾十年，提起孫老就感恩戴德的麻醉科主任高大喜說的。

……

“孫老沒有做成一個真正意義的望聞問切的醫(yī)生，但他卻是一個不拘一格的領(lǐng)導(dǎo)，把一個普通醫(yī)生直接提拔成副院長，在專家型干部的任用問題上，孫老有著非比尋常的遠(yuǎn)見卓識。正是因為孫老的知人善任，醫(yī)院才有了短時間的提檔升級，才有了大規(guī)模的長足發(fā)展……”這是和孫老在一個辦公室里呆了好多年的后勤主任代中蘭說的。

……

“走在醫(yī)院的林蔭道上，如果要把這一棟棟氣勢恢宏的門診部、住院部和宿舍樓跟某個人聯(lián)系起來的話，大家會不約而同地想到孫老，上世紀(jì)80年代是醫(yī)院基本建設(shè)最輝煌的歲月，經(jīng)孫老蓋起來的房子達(dá)到12棟，給病人增加床位近500張，為300多員工解決住房共計170套。就是再過100年，這些房子也是孫老留給我們的最溫暖的念想……這是醫(yī)院前院長陳方渡說的。

……

“孫老不光是一個工作狂，還是一個學(xué)習(xí)狂，每年他都要用掉近二十個工作筆記本，這些筆記除了如實記載醫(yī)院的繁榮興盛，同時還記錄著孫老各個時期創(chuàng)作的詩詞、歌曲、朗誦作品。從上世紀(jì)六十年代一直到現(xiàn)在，孫老做的筆記已經(jīng)突破2千萬字，如果申報吉利斯記錄，孫老絕對是破紀(jì)錄的不二人選?！边@是跟孫老有著忘年交情的醫(yī)院辦公室主任周三力說的……

……

說這些的都是孫老的同事，是人民醫(yī)院承前啟后有聲望有貢獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)、專家。說這些的時候，他們的心在疼，因為他們不僅是孫老的至愛親朋，他們還是唯物論者，是生命科學(xué)家……他們知道孫老正面臨著一場前所未有的、嚴(yán)峻且孤絕的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷他們可以預(yù)見他們卻不能聲援……他們每個人的眼中都噙著眼淚，他們每個人的心頭刻著期望，他們不愿看到那一場即使一定要來也不要來得太快的痛徹心扉的訣別。

七

生命猶如一支荷，將殘未殘，精神宛若一把舵，能行且行……

無論路的盡頭是多么嶙峋，孫老從容著，不管生的終端有多么黑暗，孫老平和著，作為一個醫(yī)務(wù)工作者，孫老恪守著自己的信仰和使命……堅強而樂觀地活著就是對人性的尊重！坦然而純粹地活著，就是對生命的敬畏……

此刻，孫老多想再自由地看一看他的那片天啊，就那樣站在藍(lán)天下，就那樣輕輕仰起頭，此刻的孫老，心靈已經(jīng)羽化，此刻的孫老，精神又將皈依。因為，因為在那一片靜好的天穹上有孫老另一個心心念念的家！

……