從北關(guān)到民權(quán)大概有半小時的車程，我在民權(quán)縣看守所門前下了車，然后去馬路對面等車。大約過了二十分鐘，終于來了一輛去孫六的公交車。
車上人不多，我選了個靠窗的座位，——便于觀看沿途風(fēng)景。
自上高中始，我就頻繁地在這條路上往返。那時的我還坐不起公交車，都是騎外公家的自行車。那是一輛小自行車，然而蹬起來卻很費勁，再加上三十多公里的路程，每次騎車到家，我都累的兩腿酸疼。一路之上，我總喜歡觀察沿途村莊房屋的變化，田地莊稼的興衰。
吱～
公交車在田莊路口突然靠邊停了下來，我以為有人上車，然卻看不見人。大概等了一分鐘左右，一個老人拄個拐棍顫顫巍巍上來，看情形像是住在路邊敬老院的，司機待他坐好后繼續(xù)出發(fā)。
大約五分鐘后，汽車到達(dá)了孫六鄉(xiāng)寨外，離外公家很近了。通往外公家的那條土路不知何時修成了柏油路。記得外公生前不止一次的念叨：聽說要修柏油路了。然后直到他老人家去世也未開工。
汽車?yán)^續(xù)往東，孫六鄉(xiāng)大街中間不知何時有了柵欄。路的兩旁陸續(xù)放著綠色的大塑料桶，——盛放垃圾。
在田莊上車的那位老人在孫六鄉(xiāng)十字街下車，下車時一手拄著拐棍一手哆嗦著錢。司機朝車門努努嘴，示意他直接下去，不收他錢。老大爺明白司機意思后，執(zhí)意要和司機握握手以表感謝，司機伸出手來和那只枯瘦的手碰了碰。
汽車依次經(jīng)過了水泥廠、發(fā)電廠、程莊村，我在任莊十字路口下了車。
我背著包向北走，曾經(jīng)的朱洼村饃店已經(jīng)倒塌，兒時的我沒少來這里用麥子換蒸饃，饃店對面的診所倒變化不大。我還記的外公的一個表弟住在附近，只是早已相互不認(rèn)識了。
過了朱洼村，譚樓村就在眼前了。路東面廣袤的田間，除了方變電廠，已遍是塑料大棚，這是科技實驗田；路的西面是一條小河，再往西是成片的莊稼。
馬上步入故鄉(xiāng)了，我仔細(xì)觀察著路上的每一位行人，唯恐錯過認(rèn)識的人。進(jìn)村后，首先看到最南面的一家人在門口忙著，他們看了看我后又低下頭忙活了，很顯然，他們已認(rèn)不出我，我把嘴邊的招呼語咽了下去。到了村里的十字路口，我遇到了楊海哥，他朝我我看了一眼，確認(rèn)是個陌生人后就扭過頭走了，我也省事地假裝不認(rèn)識他，在十字路口扭頭向西。
我很掛念黑爺，很想看看他過的如何。在經(jīng)過他家時，他家大門緊閉。我停在路上，仔細(xì)地觀察著黑爺家，門前的地上有一層薄薄的黃塵，顯然已很少有人經(jīng)過這扇門；院中是新建的二層樓房，上層還缺兩扇窗。難道黑爺又回住西面的老房子了？我默想著。然而當(dāng)我經(jīng)過黑爺?shù)睦戏孔訒r，發(fā)現(xiàn)庭院中堆滿了柴火，儼然是不可能住人的情景。
馬上就要到我家了，我抬頭看了一眼二大爺家的大門，驀然發(fā)現(xiàn)他家的大門上貼有灰色的燒紙，我猜想是我二大爺去世了。（為了紀(jì)念這位老鄰居，我單獨寫了一篇《二大爺》，在此不再贅述。）二大爺家和我家僅有一墻之隔，而且是一道矮矮的墻，我們兩家人經(jīng)常站在墻的兩邊說話。
我剛走進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)我弟正抱著他一歲多的兒子天天在門樓里玩。我弟看到我后驚奇地問：“咋不打個電話??？我去接你?！蔽倚χf：“我想走走，反正又不遠(yuǎn)?！蔽疑焓窒氡Пе蹲?，他看懂我這個陌生人的意圖之后，轉(zhuǎn)頭緊緊地抱住他爸的脖子，我只好做罷。
父親在院中坐著，他和三年前無明顯變化，在看到我后臉上呈現(xiàn)出喜悅之情。
“回來了李通？”父親用故鄉(xiāng)特有的問候語問著。
“回來了爸，坐這干啥呢？”我問道。
“沒事，擱這坐著玩呢?！?/p>
我沒再說什么，就進(jìn)了屋把包放下。我媽不知從那聽到了消息，也回來了，笑著問我累不累，要不要喝點水之類的話，我一一答應(yīng)著。
和家人圍在一起說了會話，我準(zhǔn)備去看看南面的大伯。這次爸媽沒有像以前那樣表現(xiàn)出反感，父親還急忙去村里的小賣鋪替我買禮物去了。我知道，父輩間多年的恩怨，終于過去了！我包里也有從西北帶回的特產(chǎn)，我備好禮物就去了。
我大伯是孫六中學(xué)的英語老師，在他五十五歲時家逢突變，大伯硬挺著把事辦完后，突然得了偏癱。他的家庭條件原本是村里的富裕戶，經(jīng)過十四年的消耗，現(xiàn)在已屬村里的貧困戶了。
我到時只有大伯一人在家，他坐在東屋門前，看著模糊不清的電視劇，看到我時臉上浮現(xiàn)出笑容。我搬個小板凳在他面前坐下，和他交流很是困難，他的病已嚴(yán)重影響了他的語言表達(dá)，他又不能用肢體語言，我費很大勁才能理解他的意思。
不一會，大娘從地里干活回來了，她已由原來的“臃腫”身材變成現(xiàn)在的“苗條”身材了。想想也是，兒子不成器，兒媳也離家出走了，她既要照顧大伯，還得忙活農(nóng)活，一向養(yǎng)尊處優(yōu)的她在十幾年前瞬間成了家中的頂梁柱，這十幾年下來，怎會不廋。
我問了問她家里的情況，總之是爛包。唯一和這個家不搭的，或者說耀眼的，是滿墻的獎狀，——她孫女得的。她從地里回來，收拾完身上的撲土，不知何時點上了一支煙，抽完后就開始做午飯了。我看看無事，就起身告別回家，我大娘客氣地留我吃飯，我拒絕著，其實她也知道我不會留下吃飯的。
