? ? ? ? 每每想起姥姥家，記憶中一定有那一棵院子外的合歡樹。

? ? ? ? 合歡，是出來上學之后才知道的名字。那時候姥姥告訴我，它叫做絨花。

? ? ? ? 我沒有問過姥姥，它是怎么來的，只是從我有記憶起的每個暑假，來到姥姥家，它，都在開放。

? ? ? ? 許是記憶總會有偏差，記憶里它是星星點點的紅，裝飾著一大片的綠，太陽出來之前和落下之后，它的葉子都是“打蔫兒”的，那時候我就是覺得它和向日葵一樣，喜歡陽光。

? ? ? ? 長大后，才知道，它不止喜歡陽光，還喜歡溫暖，所以，在姥爺去世后，沒有人打理的它，也死掉了。

? ? ? ? 姥爺在的時候，每年深秋都會給它“穿上”用來保暖的外衣，姥爺走后，姥姥去了城里大舅家，院子里的，后山上的，大部分樹木都因為沒有人打理死掉了，只剩下了后院那兩棵已過百年的栗子樹。

? ? ? ? 我不知道自己為什么鐘情于那棵合歡樹，后來因為太過懷念，還專門查起過關于合歡的知識，才知道，它有解郁安神的功效，應該是那時候的自己總是會莫名的憂郁，它想來幫幫我。

? ? ? 我以為它會像其他死去的樹木一樣，在根部還會冒出新的枝丫，可是，它再也沒有重新長出來，只是留在了我的記憶里。