四月洛陽花似海，街頭巷尾，茶余飯后都是哪個(gè)園子里牡丹花開了多少，哪個(gè)園子里有什么新奇名貴的品種。來洛陽的客人也明顯多了，是平時(shí)的三倍還要多，我的四月就是陪客人喝茶聊天的四月。

在眾多客人中，有兩位和我是同年，同一年出生，同一年上大學(xué)，同一年畢業(yè)參加工作，其中一位還是我同屆的大學(xué)校友，我們在同一棟宿舍樓里住了四年，卻在畢業(yè)二十多年后在一場飯局中相識?；蛟S是人到中年，亦或是飽經(jīng)世故的緣故，同齡人在一起，聊起大致相同的高中生活，曾經(jīng)神一樣的高中老師們和曾經(jīng)神一樣的自己，居然一個(gè)個(gè)神采奕奕，滔滔不絕，我也有自己的高中記憶。

記憶中最深刻的是晚自習(xí)后的宵夜，說是宵夜實(shí)在是不知道用什么詞來形容更合適，高中時(shí)的晚自習(xí)要上到晩上十點(diǎn)，也有學(xué)習(xí)努力的同學(xué)上到十一點(diǎn)或更晩一些。農(nóng)村中學(xué)的伙食差，油水少，三四個(gè)小時(shí)的晩自習(xí)也是一項(xiàng)體力活兒，準(zhǔn)備睡覺時(shí)，肚子早己餓得咕咕叫，不吃點(diǎn)東西入睡是十分困難的，于是就三五成群的去找食兒吃。學(xué)校男老師的家屬很多是沒有工作的，跟著丈夫在學(xué)校住，發(fā)現(xiàn)了孩子們需求的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，她們有的兩人合伙，有的自立門戶，找一間房子或在老師們的宿舍，支了煤爐子，有的賣面條，有的賣烙餅。面條是澆鹵的撈面，用肉丁、茄丁和蘿卜丁做成鹵，面條是機(jī)器壓成的新鮮的濕面條，水燒開，面條煮上兩滾兒，撈出過水，澆鹵，就上大蔥或大蒜，那個(gè)味道對于饑腸轆轆的我們來說就是天下第一美味。烙餅是用燙面，加了蔥花，抹上椒鹽，放在鏊子上烙熟。把剛出鍋的烙餅疊成一個(gè)直角扇形，兩只手捧著，小心地吃著，在學(xué)校諾大的操場上溜達(dá)著，前面的三三兩兩和后面的三三兩兩，人手一個(gè)熱騰騰的烙餅，成了我的高中晚上的一道風(fēng)景。

高二一開學(xué)就文理分班了，有些班里的同學(xué)被分到幾個(gè)班里，老師們自然也會換的，換上的大部分都是帶過高三班的老師，這個(gè)時(shí)候高考的壓力不自覺就來了，老師們也分外賣力，我們的成績就是他們晉升的重要籌碼。印象深刻的是一位化學(xué)老師，教我們的時(shí)候已經(jīng)快60歲了，頭發(fā)白了大半，講的化學(xué)反應(yīng)能不能生成沉淀時(shí)，總是拿農(nóng)村男女相親的例子來講，快30年了記憶猶新，他講的打意是：正負(fù)離子就像一男一女在農(nóng)村的集市上相親，相互看上了就會結(jié)婚，結(jié)婚生子就是生成了沉淀，如果看不上，碰上幾次，還是看不上，就不會結(jié)婚，也就不會生成沉淀。一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息！

后來我去了遙遠(yuǎn)的外省上大學(xué)，畢業(yè)后又去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市，很少回到家鄉(xiāng)的母校。30年過去了，我的高中校園已經(jīng)是物是人非，同學(xué)們也都在江湖兇險(xiǎn)中展翅高飛。

高中記憶，打開了也回不去……