? ? ? ? ? ? （非虛構(gòu)中篇小說(shuō)）
? ? ? ? 我5歲的時(shí)候，姐姐9歲，弟弟3歲，而最小的妹妹還沒(méi)出生呢。
? ? ? ? 5歲，那是一個(gè)分界線。從那一年開(kāi)始，姐姐才經(jīng)常帶我和弟弟走出院子到外面去玩。院門(mén)外是另外一個(gè)世界，在那個(gè)寬闊的街巷里，我見(jiàn)到了很多人，那多半是父輩或祖父輩的鄉(xiāng)親們，當(dāng)然，也有像我和姐姐這般大的孩子。
? ? ? ? 走出院門(mén)，姐姐就成了一個(gè)小大人，她要像一個(gè)小媽媽那樣照看我和弟弟。她給我和弟弟劃定一個(gè)“安全區(qū)”，我和弟弟必須在那個(gè)“安全區(qū)”里活動(dòng)玩耍。要聽(tīng)姐姐話，她要我們轉(zhuǎn)身我們就轉(zhuǎn)身，要我們停步我們就停步。當(dāng)然，她也會(huì)和我們一起玩游戲：玩老師教學(xué)生（那時(shí)姐姐讀小學(xué)一年級(jí)），玩跳房子，玩老鷹捉小雞，玩捉迷藏……玩著玩著，我們就走出了姐姐劃定的那個(gè)“安全區(qū)”，來(lái)到巷口前的小河邊 。其實(shí)，那是一個(gè)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)某靥粒鞘乔嗤芎湍圉q的家園。站在岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到青蛙和泥鰍的身影。茂密的蘆葦叢里生活著一種鳥(niǎo)，那鳥(niǎo)嗓門(mén)很大，時(shí)常發(fā)出“呱呱嘰嘰呱呱嘰嘰”的叫聲。姐姐帶我們?nèi)ノ莺蟆Ｎ莺笫且黄瑯?shù)林，那些樹(shù)又高有大，夏天的時(shí)候遮天蔽日。常有一種很小的鳥(niǎo)在繁茂的枝葉間唱好聽(tīng)的歌兒。大樹(shù)底下長(zhǎng)著很多開(kāi)小葵花金色花盤(pán)一樣花朵的菊芋和飄著苦澀香味的艾蒿。在菊芋、艾蒿和草叢盡頭是一堵矮泥墻，泥墻外長(zhǎng)滿野花野草。那是一條小路，直通村果園（在夏季，那里是一個(gè)美好的世界）。小路另一側(cè)是好大一片村田。一看到矮泥墻，我們?nèi)齻€(gè)就要翻過(guò)去。我們?nèi)杠S地來(lái)到墻邊。姐姐雙手扒著墻頂 一條腿抬起來(lái)，搭在墻頂上。我手指也快夠到墻頂了。弟弟躍躍欲試 ，踮起腳尖，向墻頂舉起兩只手。就在那時(shí)，家屋里傳來(lái)大伯的喊聲：“別爬墻，不要過(guò)去——”
? ? ? ? 大伯是一位殘障人，要靠?jī)芍还照茸呗?。我三四歲的時(shí)候，還不能和姐姐走出院子到外面去玩，弟弟還在襁褓中。爸爸媽媽下田勞作我們就由大伯看護(hù)。那時(shí)，我們不知道殘障是怎么回事，也不知道殘障意味著什么，只知道大伯跟爸爸媽媽不一樣，跟很多人都不一樣。大伯腿是彎的，兩條腿從膝蓋向下彎成直角，不能屈伸，用拐杖支撐，走起路來(lái)就像一把椅子，我和姐姐背地里都叫大伯椅子伯伯。
? ? ? ? 小時(shí)候，家炕是我們和大伯的樂(lè)園。大伯和我們玩“抓猴兒”游戲：一只手握住另一只手的四根指頭，從露出的四個(gè)指頭尖兒上猜出中指。大伯手指狡猾得很，我們總是猜錯(cuò)。輪到大伯猜，我們的中指總是給大伯逮到。大伯屬雞，弟弟要大伯學(xué)雞叫，大伯就給我們學(xué)。學(xué)了公雞學(xué)母雞，學(xué)了母雞學(xué)雞孩子。一忽間，大伯變成老母雞，我們姐弟三個(gè)就變成雞孩子，依偎在大伯身邊，唧唧唧唧地叫；弟弟要大伯當(dāng)馬，大伯就當(dāng)。兩個(gè)膝蓋兩只手著炕，亮出脊背讓弟弟騎上去。大伯馱著弟弟在炕上飛跑，我和姐姐也騎上大伯背，這下，大伯跑不動(dòng)了，大伯被我們壓趴下啦！大伯給我們當(dāng)“碉堡”，我們當(dāng)八路軍 ，向“碉堡”射擊，沖鋒，姐姐在“碉堡”附近埋下一顆“炸彈”，轟！碉堡給炸翻了……
? ? ? ? 大伯手很巧，會(huì)做玩具給我們。他給弟弟刻了一根英氣十足的花鼓棒，一把木手槍。有那兩樣武器，弟弟立刻變成一個(gè)俠士，看什么都不公道了！背著花鼓棒，掐著木手槍?zhuān)@瞅瞅那看看，非要找出那個(gè)隱藏在墻角旮旯菜地廁所甚至耗子洞里的壞蛋。大伯用秫秸荊條給我們編骨架逼真的小馬車(chē)和拖拉機(jī)。大伯要我們趕馬車(chē)下田幫爸爸媽媽收莊稼，要我們開(kāi)拖拉機(jī)去耕田，我們?nèi)チ耍缓笥只貋?lái)了。
? ? ? ? 大伯用松木塊給我們每人削出一只木風(fēng)箏。木風(fēng)箏是菱形薄木片兒，中間鉆兩個(gè)孔兒，把結(jié)實(shí)的線迂回穿過(guò)兩個(gè)孔兒，兩個(gè)繩頭系在一起。玩的時(shí)候把風(fēng)箏撥到中間，線掛在兩根拇指上，快速搖動(dòng)，兩根線絞在一起時(shí)，兩手向兩邊拉動(dòng)，木風(fēng)箏就跳動(dòng)著旋轉(zhuǎn)起來(lái)，越轉(zhuǎn)越快，最后轉(zhuǎn)成一個(gè)圓輪，發(fā)出呼呼嘯叫，有風(fēng)雷之勢(shì)，很震撼……
? ? ? ? 不知道是什么吸引了我們，也許是被陽(yáng)光照亮的天空，也許是生長(zhǎng)花草樹(shù)木和莊稼的大地，也或許是因?yàn)榭梢钥吹礁嘤腥さ娜耍捍笕?，老人和像我們一樣的小人兒……一走出院子，我們就喜歡上了外面！
? ? ? ? 起初，我們還有些炫耀的帶上大伯給我們做的那些玩具：木風(fēng)箏、花鼓棒、木手槍……后來(lái)，我們隨手就把那些玩具丟在一邊，只顧往外面跑。姐姐和幾個(gè)女生黏在一起，我和弟弟與巷子里的一群男生混在一起，很快我們就成了“野孩子”，村東跑到村西，從村西繞一大圈跑到果園……我們與泥土親密接觸，抓青蛙，粘蜻蜓，逮螞蚱……好像整個(gè)世界除了爸爸媽媽耕種的田地外都是我們要征服的領(lǐng)地。我們本想帶上大伯和我們一起去“瘋玩”?？吹酱蟛糁照日驹谠洪T(mén)外望著我們，弟弟就跑過(guò)去拉住大伯一根手指：“大伯，走，跟我們玩去！”
? ? ? ? 大伯愣了一下，然后就笑了，拍著拐杖對(duì)弟弟說(shuō)：“大伯不能和你們?nèi)ネ?，大伯要是跟你們走了，拐杖就沒(méi)法站立啦！……”
? ? ? ? “你要留在這里看拐杖嗎？”弟弟仰頭問(wèn)道。
? ? ? ? 大伯笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? ? 有一天，我們?cè)谕饷嫱娴臅r(shí)候，忽然下起了雨。我和弟弟從村東池塘一路飛跑著回家。剛到院門(mén)口，遇到了姐姐，她跟我們一樣，也是被雨逼回來(lái)的。我和弟弟進(jìn)了院子，姐姐腳步急促地走在我們前面。沒(méi)走幾步，她忽然慢下來(lái)，眼睛盯著腳下。雨水打濕的泥地上，有一個(gè)個(gè)距離相等的圓溜溜的小坑兒，小坑兒中間有一串淺淺的腳印。腳印太淺了，眨眼間就被雨水沖刷得不見(jiàn)了痕跡。小坑兒還在，一個(gè)個(gè)蓄滿雨水。
? ? ? ? “這是大伯的腳印，大伯回來(lái)了！”望著那些小坑兒弟弟叫道。
? ? ? ? “是大伯，這是大伯拐杖踩出的印跡！”姐姐說(shuō)道。
? ? ? ? “大伯為什么要拄拐杖呢？”我忽然冒出一句。
? ? ? ? “拄拐杖不好，”弟弟像個(gè)小大人似地晃著頭，“拄拐杖走不快不能跑也不能跳！”
? ? ? ? “嗯，嗯……”我和姐姐表示贊同。
? ? ? ? 6歲那年春天的一個(gè)傍晚，我忽然發(fā)起高燒，高燒持續(xù)兩天不退，爸爸媽媽急壞了，放下手中農(nóng)活帶我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療。上世紀(jì)80年代初鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)療條件差，醫(yī)生醫(yī)學(xué)水平也不高，根據(jù)我高燒發(fā)熱癥狀，醫(yī)生判斷我得了感冒，打針吃藥一周不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在爸爸媽媽強(qiáng)烈要求和多方懇求下， 才開(kāi)出轉(zhuǎn)院手續(xù)到沈陽(yáng)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)就診。最終診斷結(jié)果是我得了脊髓灰質(zhì)炎，就是俗稱的小兒麻痹。那是一個(gè)晴天霹靂，爸爸媽媽給震蒙了。爸爸媽媽都是農(nóng)民，不知道脊髓灰質(zhì)炎是什么，但他們知道小兒麻痹，知道那病的兇險(xiǎn)。我之前，我們那個(gè)村已經(jīng)有三個(gè)三五歲的孩子被診斷為小兒麻痹了，他們都出現(xiàn)了下肢癱瘓的癥狀。接下來(lái)的幾個(gè)月，爸爸媽媽帶著我四處求醫(yī) ，幾乎跑遍了省內(nèi)的各大醫(yī)院。為了給我治病，家里甚至賣(mài)掉了準(zhǔn)備蓋瓦房的磚石料，但最終我的腿也沒(méi)能好起來(lái)。爸爸媽媽帶著無(wú)比的沉痛回到田里，他們腳下的土地知道他們內(nèi)心的苦楚和傷痛，浸透汗水的黑土地忠實(shí)地記錄著那一切。
? ? ? ? 那時(shí)，我一個(gè)六七歲的小屁孩，還不能體驗(yàn)這些，但有一樣讓我惱火，就是我兩條腿不聽(tīng)使喚了，雖然他們長(zhǎng)在我身上，卻不聽(tīng)我命令，我說(shuō)我要站起來(lái)，他們沒(méi)反應(yīng)，我說(shuō)我想到院子里去，他們無(wú)動(dòng)于衷。他們受了“小兒麻痹”那家伙的蠱惑 ，對(duì)我“罷工”了。好吧，我不指望你們，我自己來(lái)，我還有雙手。于是我便常常以手代腳“走到”外面去。爸爸媽媽最容不得我這樣，他們不允許我這樣出去，被他們發(fā)現(xiàn)了一定會(huì)虎著臉斥罵，甚至還會(huì)給我兩巴掌?？赡切﹪槻蛔∥遥疫€是會(huì)不失時(shí)機(jī)地跟著姐姐他們到外面去。我爬著和姐姐他們一樣在小伙伴堆兒里玩耍，快活無(wú)限。
? ? ? ? 在我爬著到外面玩這件事情上，椅子伯伯表示理解，他曾對(duì)爸爸說(shuō)那是小孩子天性，管不住，到一定年齡他自己懂了，讓他爬也不會(huì)爬了。爸爸說(shuō)爬會(huì)影響發(fā)育，得練走路。在這一點(diǎn)上，爸爸媽媽?xiě)B(tài)度一致，他們始終希望我能站起來(lái)走路。
? ? ? ? 8歲那年爸爸給我做了一副拐杖，那是世界上最簡(jiǎn)單的拐杖了，兩根豎木，上面釘丁字形木柄，像挖土用的鐵鍬鍬杠。那拐杖跟椅子伯伯用的拐杖一模一樣，就是小一截。爸爸要我用拐杖練走路，說(shuō)常走常練，將來(lái)興許就不用拐杖走路了。我答應(yīng)爸爸用拐杖走路，可一走出院子，一到了孩子堆里玩起來(lái)的時(shí)候，我就忘了爸爸的叮囑，常常把拐杖甩在一邊，爬著玩。
? ? ? ? 沒(méi)得病之前我是一個(gè)淘小子，得病之后要靠拐杖走路了，在地上爬著玩依然是一個(gè)淘小子。但爸爸沒(méi)給我做拐杖之前有半年多時(shí)間我是比較安靜的，多半待在家里。那時(shí)我被“小兒麻痹”搞愣怔了。我常想，“小兒麻痹”真夠厲害的，它長(zhǎng)什么樣呢？它有頭有腳有手嗎？我都沒(méi)看到它長(zhǎng)什么樣，它從我身邊一過(guò)，就讓我腿“失靈”，“罷工”了……就是在那時(shí)，我有了和大伯單獨(dú)在一起的時(shí)間，知道了大伯的身世和他雙腿致殘的經(jīng)過(guò)。
? ? ? ? 大伯1933年出生，是東北歷史上的偽滿時(shí)期。那年月，鄉(xiāng)村人家的生活衣食無(wú)著苦不堪言。為能吃上一口飽飯，大伯12歲那年經(jīng)人介紹到地主陳世榮家當(dāng)豬倌兒。豬倌兒就是給豬當(dāng)首領(lǐng)。半年豬倌兒，大伯放養(yǎng)的15頭小豬個(gè)個(gè)膘肥體壯，歡活異常，都長(zhǎng)成大半豬了。地主管家梁友發(fā)對(duì)大伯放豬業(yè)績(jī)很滿意，說(shuō)：好好放，秋上跟東家說(shuō)說(shuō)可以漲工錢(qián)。
? ? ? ? 大伯放豬有一個(gè)專(zhuān)門(mén)地方，那是二里地外的壩外草灘。除了大片草地，那里有小河和樹(shù)林，豬到了那里有吃有喝有蔭涼，簡(jiǎn)直就是樂(lè)園。
? ? ? ? 盛夏時(shí)節(jié)的一天，大伯像往常一樣趕著十五頭豬來(lái)到草灘。一進(jìn)草灘，豬就歡快地找吃的去了。大伯像個(gè)將軍似的提著鞭子在草灘邊巡視一番。豬個(gè)個(gè)搖著尾巴忘我地吃著野草野菜，那專(zhuān)注勁兒就是拿鞭子趕都趕不走。大伯把鞭子一丟，跑進(jìn)草灘左側(cè)樹(shù)林，折一把柳枝編一頂柳條帽圈戴在頭上，大伯就變成了一個(gè)“小八路”。大伯這個(gè)豬頭領(lǐng)，“小八路”，去和螞蚱打游擊戰(zhàn)了。大伯要趁放豬的當(dāng)兒逮螞蚱給家里那十只鴨子催蛋。那個(gè)草灘是蟲(chóng)子的王國(guó)，那里螞蚱最多。那些能飛善跳的蟲(chóng)子在毒日頭下棲落草莖草棵間。大伯像一匹小馬駒似的趟著野草瘋跑一通，一邊跑一邊大聲叫唱：
? ? ? ? 扁擔(dān)勾
? ? ? ? 扁擔(dān)勾
? ? ? ? 扁擔(dān)扁擔(dān)勾
? ? ? ? 你挑水我熬粥……
? ? ? ? 螞蚱驚得飛出草棵兒 ，落下時(shí)大多棲在草葉草莖上。大伯解下系在脖子上的布口袋，開(kāi)始逮螞蚱。大伯彎著腰，躡手躡腳在草棵間走過(guò)，不時(shí)伸手一抓，螞蚱十有八九會(huì)被逮到。逮了一會(huì)兒，大伯又開(kāi)始叫唱著跑起來(lái)。烈日下，螞蚱愛(ài)在草棵兒間呆著，要不時(shí)把它們驚出來(lái)……臨近中午，大伯已經(jīng)逮到半口袋螞蚱了。十五頭豬吃興未減，大伯卻累了。他體提著布口袋走到草灘東側(cè)樹(shù)林邊，在一片樹(shù)蔭地里坐下。坐了一會(huì)兒，盹睡就爬上了大伯雙眼。大伯向盹睡投降了，他攥著那半口袋螞蚱躺在野草稀疏的綠蔭地上睡著了。醒來(lái)時(shí)，大伯感到身子好像被繩子捆扎過(guò)，腰酸背痛，雙腿僵直。難道睡著的時(shí)候敵人來(lái)過(guò)了？大伯用力活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿，稍微好些了。太陽(yáng)已過(guò)中午，豬們也都吃飽了。大伯跛著腿，圈攏豬回到地主家，把豬趕進(jìn)圈，拿著那半口袋螞蚱有點(diǎn)踉蹌地回家了。第二天，大伯不能下炕了，他膝關(guān)節(jié)紅腫，雙腿不敢著地，腰部以下疼痛難忍。爺爺背大伯走了五里路趕到鄉(xiāng)中醫(yī)魯世海家。大伯被診斷為受潮濕引發(fā)的重度風(fēng)濕癥，致病原因竟是大伯在樹(shù)蔭下草地上睡的那一覺(jué)。大伯一連吃了30副湯藥，在炕上掙扎了半年才敢下地活動(dòng)，又過(guò)了幾個(gè)月，大伯雙腿才能活動(dòng)自如。
? ? ? ? 第二年初秋的一天，大伯背著籮筐去打豬草。那時(shí)，大伯已經(jīng)不在地主家當(dāng)豬倌兒了。得知大伯患病臥床，地主家第一時(shí)間就找了替代大伯的人。大伯是給自己家的豬打豬草。經(jīng)過(guò)遼河灘，遼河寬闊的河面在正午火辣辣的陽(yáng)光下泛著水光。水面上躍動(dòng)著幾個(gè)小腦袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大伯就認(rèn)出了那是張奎、二壯、唐友山他們幾個(gè)。那是大伯的玩伴。他們正在河里歡暢地游泳。沁涼柔軟的河水揚(yáng)起水花向大伯發(fā)出召喚，大伯小身體里生出一股不可抑止的躁動(dòng)，他不顧一切扔下籮筐，三下兩下脫掉小褂褲子，一路飛跑著跳進(jìn)河里。
? ? ? ? “忱子，忱子——”河里的幾個(gè)孩子歡呼著。
? ? ? ? 大伯眨眼間就游到了那幾個(gè)孩子身邊。幾個(gè)孩子雀躍地晃動(dòng)身體，涌動(dòng)的水包圍了大伯。大伯笑逐顏開(kāi)，雙臂啪啪地打著水，那高興勁兒就像一只離散的野鴨歸了群兒。
? ? ? ? 嬉戲打鬧一會(huì)兒，大伯和那幾個(gè)孩子開(kāi)始游水比賽。大伯一口氣游出200多米。還有力氣，接著游！可游著游著，大伯忽然感到腰部僵硬，一股酸痛從小腿擴(kuò)散到大腿。大伯才想起老中醫(yī)的叮囑：千萬(wàn)不能著涼，不能洗冷水澡，如果再犯恐難恢復(fù)——
? ? ? ? 想到的時(shí)候已經(jīng)晚了。大伯風(fēng)濕病又犯了，比第一次更嚴(yán)重，雙膝紅腫，整個(gè)下半身不敢動(dòng)彈。爺爺跑了好幾趟魯世海家才把那位老中醫(yī)請(qǐng)到家來(lái)，但看到大伯病情，他連連搖頭：“毀了，毀了，重度風(fēng)濕，回天乏術(shù)！”爺爺不死心 賣(mài)了家里一頭豬給大伯治病。半年后，大伯雙膝的紅腫消失了，可雙腿還不敢用力，一用力就鉆心透骨的痛。又過(guò)半年，疼痛消失了，大伯能下地活動(dòng)了，可雙腿卻伸不直了——
? ? ? ? 就像嬰兒學(xué)步，大伯14歲開(kāi)始重新學(xué)習(xí)走路。沒(méi)人知道大伯摔了多少跤，摔壞過(guò)多少只木拐杖，最后，大伯終于能拄拐杖走路了。盡管走路姿勢(shì)古怪，像一把會(huì)走路的椅子，但終歸能走路了。那對(duì)大伯來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一次新生。大伯拄著雙拐，以那樣一種奇怪的姿勢(shì)不斷走出家門(mén)，到外面去，去看外面的世界。大伯越走越遠(yuǎn)，越走越快，最后，他拄雙拐彎著腿走路，絲毫不比好腿腳的人走得慢。
? ? ? ? 大伯給我講他人生經(jīng)歷的時(shí)候已近50歲。大伯聲音好聽(tīng)，而且用一種孩子的口吻給我講，讓我覺(jué)得親切，仿佛少年時(shí)代的大伯就是我一個(gè)玩伴，招呼一聲就來(lái)到我身邊和我一起玩耍。大伯雙腿致殘的經(jīng)過(guò)讓我感到惋惜。那時(shí)我就知道什么是惋惜了。大伯長(zhǎng)相英俊，就因?yàn)樵陉帥龅牟莸厣纤挥X(jué)，在河里洗一次澡，殘疾就找上他了，讓他腿彎成那樣。大伯的講述讓我在8歲的時(shí)候就隱約感知到人生有命運(yùn)那樣一種神秘的東西，它發(fā)生在一個(gè)特定的時(shí)空里，那個(gè)特定時(shí)空就是特定的年代。
? ? ? ? 大伯除給我講他人生經(jīng)歷外，還給我講過(guò)其他故事，像《三國(guó)演義》里的故事啦，《岳飛傳》的故事啦，《近視眼買(mǎi)醬油》的故事啦……我給大伯做過(guò)兩件事，大伯腿不能彎攏，腳趾甲卻又長(zhǎng)得飛快，每隔一段時(shí)間就要剪一剪。大伯讓我?guī)退裟_趾甲，大伯腳趾甲很硬，尤其是腳拇趾的趾甲，要用很大力氣才能剪掉。還有一件事就是大伯會(huì)讓我?guī)退麚习W癢。大伯背常有癢處，每次我的小手搔過(guò)那些癢處，大伯都會(huì)痛快地說(shuō)：“舒服多了！”
? ? ? ? 春夏季，陽(yáng)光好的時(shí)候，我會(huì)和大伯來(lái)到院子里。大伯坐一個(gè)大椅凳，我坐一個(gè)小馬扎。小馬扎是大伯專(zhuān)門(mén)給我做的。大伯手巧，會(huì)做好多東西。大伯會(huì)用柳條槐條編大大小小的筐，會(huì)做大大小小的戳子，鏟子。會(huì)做鼠夾子。那時(shí)候老鼠特別多，大伯做的鼠夾子每年都能逮住十幾只老鼠。還有各種小東西，像媽媽做鞋用的錐子，頂針啦……大伯還有一樣技能，會(huì)修鞋。大伯是鎮(zhèn)內(nèi)外有名的鞋匠。那時(shí)，為幫爸爸媽媽帶我們幾個(gè)孩子，他不外出修鞋了，但時(shí)常還會(huì)有鄰居或街巷里的人來(lái)找大伯修鞋。
? ? ? ? 那個(gè)陽(yáng)光灑滿院子的上午，我和大伯坐在花葉繁茂的南瓜架下乘涼，幾頭豬躺在離我們不遠(yuǎn)的地方打呼嚕。大伯忽然問(wèn)我：“你長(zhǎng)大了想做什么？”
? ? ? ? “……”我愣了一下，歪頭看大伯。大伯神情寧?kù)o，目光親和地望著我。
? ? ? ? 我知道大伯問(wèn)了我一個(gè)鄭重的問(wèn)題。平日里我總想到外面去，無(wú)論是用拐杖走還是爬著出去，能出院子玩就好，從來(lái)沒(méi)想長(zhǎng)大時(shí)候的事情。我扭著頭，盡力想長(zhǎng)大要做什么，終于沒(méi)有想出來(lái)。看到睡在地上那幾頭豬，我笑了，對(duì)大伯說(shuō)：“我長(zhǎng)大放豬！”
? ? ? ? 大伯哈哈地笑起來(lái)。
? ? ? ? 我有點(diǎn)難為情，知道大伯在笑話我。
? ? ? ? 大伯看著那幾頭呼呼睡覺(jué)的豬笑了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“放豬不好 ，放豬還不如修鞋好呢，學(xué)會(huì)修鞋，我?guī)愠鋈バ扌J世界?！?/p>
? ? ? ? “真的？太好了，大伯！你趕快教我修鞋吧 ，我跟你學(xué)修鞋！……然后，咱倆一起出去！”那時(shí)我就想出去玩，修鞋不修鞋不重要，關(guān)鍵是大伯說(shuō)能帶我出去，所以我高興的不得了。高興了一會(huì)兒，忽然想到一個(gè)問(wèn)題：“不行啊，大伯，我腿不聽(tīng)使喚，你腿也不好，我們走不遠(yuǎn)??！”
? ? ? ? “這個(gè)好辦，我們可以買(mǎi)一頭小毛驢，讓它馱我們出去?！?/p>
? ? ? ? “騎毛驢出去，這個(gè)辦法好……可是，大伯，毛驢個(gè)頭高，我們上不去呀！”
? ? ? ? “呀！……這還真是個(gè)問(wèn)題?！?/p>
? ? ? ? “我有辦法 大伯，咱們可以騎豬！”
? ? ? ? “騎豬？”
? ? ? ? “是啊，騎豬，就這樣！”我扭身下了小馬扎，飛快地爬到那頭黑豬身邊，它在那幾頭豬里個(gè)頭最大。大黑豬哼哼了兩聲，知道有人來(lái)到它身邊了。我把手放在大黑豬圓滾的脊背上，大黑豬警覺(jué)地叫了一聲，晃身站了起來(lái)。啦啦啦啦，我學(xué)著媽媽給豬喂食時(shí)的樣子輕輕喚了兩聲。大黑豬放松了警惕。啦啦啦，我一邊喚一邊給大黑豬撓癢癢，大黑豬就溫順地倒在地上了。我扭頭望了大伯一眼，大伯正疑惑地望著我。
? ? ? “大伯，我們騎豬出去，就這樣——”我托起一條腿放在豬背上，然后俯下身?yè)ё∝i脖子。這下可不得了了。大黑豬尖叫著，圓滾滾的身子猛烈晃動(dòng)，四條粗短的腿前后蹬動(dòng)，一下子站了起來(lái)，沒(méi)等我騎在它背上，它就沒(méi)命的跑起來(lái)。我死死摟住大黑豬脖子，幾次試圖騎上它背，大黑豬不管不顧，歪著身子一路跑去。我一條腿還拖在地上，只堅(jiān)持幾秒鐘我就被大黑豬甩下來(lái)了。那幾頭小一點(diǎn)的豬跟在大黑豬屁股后面一溜煙從我身邊飛馳而過(guò)。
? ? ? ? 一切發(fā)生在不到一分鐘時(shí)間里。當(dāng)大伯知道發(fā)生了什么，大黑豬已經(jīng)把我甩在地上了。大伯撐著拐杖來(lái)到我身邊，嘴里一疊聲地問(wèn)：“摔到哪兒沒(méi)？摔到哪兒沒(méi)？起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)——”
? ? ? ? 我掙扎著坐起來(lái)，晃晃身子，“沒(méi)事兒，大伯，沒(méi)摔到哪兒！”
? ? ? ? 我快速回到小馬扎旁邊，屁股一揚(yáng)坐在小馬扎上。大伯坐回到大椅凳上。他看著我，忽然笑起來(lái)，說(shuō)：“看來(lái)，咱騎豬出去不行，豬不讓咱騎?。 ?/p>
……
? ? ? ? 1983年，我11歲。
? ? ? ? 這年夏天一個(gè)傍晚，我家來(lái)了一位貴客，爸爸媽媽和大伯都認(rèn)識(shí)他，我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)他是貴客，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽那樣恭敬地對(duì)待一個(gè)人。那人看起來(lái)也沒(méi)什么特別，身材比較高，衣著樸素，微胖，眼睛不大，倒是很亮很有神。原來(lái)，他是我們村小學(xué)校長(zhǎng)王恪己。王恪己校長(zhǎng)竟然是為我而來(lái)的。他說(shuō)他好幾次看到我在村頭地上爬著玩。有一回和幾個(gè)小孩子一起玩“戰(zhàn)斗”游戲，他說(shuō)我一邊爬著沖鋒，嘴里一邊喊“打倒日本帝國(guó)主義 ，解放全中國(guó)！”蠻有正義感蠻有氣勢(shì)。他對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：這孩子看起來(lái)挺聰明，應(yīng)該上學(xué)讀書(shū)，學(xué)知識(shí)學(xué)文化將來(lái)興許能做個(gè)有用的人。他還給爸爸媽媽講了張海迪自學(xué)成才的故事。
? ? ? ? 王校長(zhǎng)是遠(yuǎn)近聞名的教育工作者，為人嚴(yán)謹(jǐn)，治學(xué)有方，在百姓中間有很好口碑。爸爸媽媽上學(xué)的時(shí)候就知道王恪己老師。王校長(zhǎng)的話讓他們很受振動(dòng)，他們忽然意識(shí)到確實(shí)應(yīng)該讓這個(gè)殘疾兒子上學(xué)讀書(shū)，他們的兒子11歲了，連自己名字還不會(huì)寫(xiě)。王校長(zhǎng)來(lái)我家之前，爸爸媽媽從沒(méi)跟我提過(guò)上學(xué)讀書(shū)的事。爸爸媽媽是五十年代生人，雖然他們都念到初中畢業(yè)（那個(gè)年代 ，初中畢業(yè)在農(nóng)村已算高學(xué)歷了），但后來(lái)以務(wù)農(nóng)為生，年復(fù)一年的田間勞作消解了他們對(duì)文化知識(shí)的渴求和重視，面朝黃土背朝天的慣常姿態(tài)使他們不去想上學(xué)讀書(shū)能改變命運(yùn)這件事。那時(shí)，姐姐和弟弟已經(jīng)上學(xué)了，雖然我已過(guò)了上學(xué)年齡，但爸爸媽媽還沒(méi)想到讓我上學(xué)讀書(shū)，或者是不敢想吧。那個(gè)年代的農(nóng)村讓一個(gè)殘疾孩子上學(xué)讀書(shū)畢竟是一件稀罕事兒，要拿出莫大勇氣似的。
? ? ? ? 那個(gè)傍晚對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，簡(jiǎn)直就是改變我命運(yùn)的時(shí)刻。經(jīng)過(guò)王校長(zhǎng)一番開(kāi)導(dǎo)，爸爸媽媽終于同意讓我上學(xué)讀書(shū)了。
? ? ? ? 知道我能上學(xué)讀書(shū)了，大伯高興得不得了，他說(shuō)：“學(xué)校收咱，就好好念書(shū)，書(shū)念好了，就不用騎豬修鞋闖世界啦！”
? ? ? ? 那年暑假過(guò)后，我拄著爸爸給我做的那副木拐杖上學(xué)了。從我家到村小學(xué)，1里多地，但那是我拄拐杖走出的最遠(yuǎn)距離。以前，拄拐杖出了家門(mén)我多半會(huì)把拐杖丟在一邊，以手代腳爬著玩耍。爸爸媽媽告訴我，上學(xué)就不能在地上爬了， 學(xué)生不能在地上爬。我答應(yīng)了他們，決心以后不在地上爬了。
? ? ? ? 我直接上了一年級(jí)。也就是說(shuō)我是從小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始念的。這種打破常規(guī)的入學(xué)除因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了入學(xué)年齡外，還有一個(gè)原因就是這樣我能和弟弟同班。那時(shí)，弟弟已經(jīng)上一年級(jí)了。和弟弟同班，弟弟能幫我背書(shū)包，和我一起上學(xué)放學(xué)，這是爸爸媽媽和王校長(zhǎng)溝通后做出的決定。和弟弟同班我當(dāng)然高興，可有一個(gè)實(shí)際問(wèn)題擺在我面前，就是小學(xué)一年級(jí)上學(xué)期課程我沒(méi)學(xué)到，我比弟弟和同學(xué)們少學(xué)了半年。那半年又很重要，因?yàn)樯蠈W(xué)期語(yǔ)文課主要是學(xué)漢語(yǔ)拼音，那是漢語(yǔ)的基礎(chǔ)，識(shí)字的關(guān)鍵。記得我入學(xué)第一天是和一個(gè)白姓同學(xué)同桌。新課本發(fā)下來(lái)了。翻著花花綠綠的語(yǔ)文課本，上面的漢字字母（拼音）我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我把語(yǔ)文課本翻到第一頁(yè)，白同學(xué)也翻到第一頁(yè)，我指著上面一個(gè)字問(wèn)白同學(xué)怎么念，他搖搖頭，我指著那個(gè)字上面的字母（拼音）問(wèn)他怎么念，他還是搖頭。我心想，原來(lái)白同學(xué)和我是一個(gè)起點(diǎn)噢。
? ? ? ? 我得把落下的半年課補(bǔ)上來(lái)。課本是現(xiàn)成的，弟弟用過(guò)的課本我正好可以學(xué)。我們班主任竟然是田金玲老師，田金玲老師兒子小宇是我最要好的玩伴，爬著玩耍那些日子，小宇幾乎每天都和在一起。小宇媽媽做我們班主任，我該滿心高興才是，可我卻有點(diǎn)高興不起來(lái)。面對(duì)田老師，我心里總有那么一點(diǎn)不安和愧疚，雖然是隱約的那么一點(diǎn)，卻又那么分明，尤其是每當(dāng)課堂或課下與田老師目光相對(duì)時(shí)，那不安和愧疚感愈發(fā)分明，我都有點(diǎn)不敢看田老師了。這是因?yàn)橹拔液托∮钔嫠r(shí)曾失手打傷過(guò)他。
? ? ? ? 那件事發(fā)生在我上學(xué)前一年。
? ? ? 那時(shí)候是夏天，我拿著大伯做的小戳子和小宇在村路邊玩。天很熱，土路曬得燙人了。我不敢坐在地上，就蹲著和小宇玩。我用小戳子戳了一堆沙子，小宇說(shuō)咱們砌一座城堡吧。我們城堡還沒(méi)砌到一半，蘭軍和田波來(lái)了，他們每人手里拿一個(gè)塑料袋，說(shuō)是要去抓蜻蜓。聽(tīng)說(shuō)我們要砌城堡他們就蹲下來(lái)看，不時(shí)伸手添一把土?？蓻](méi)一會(huì)功夫，蘭軍就站起身說(shuō)不好玩，田波也站起身。小宇說(shuō)，要不咱丟沙炮咋樣？好??！蘭軍和田波雀躍起來(lái)。小宇跑到路旁草叢里摘了一把蔴葉。我和小宇一組，蘭軍和田波一組。對(duì)陣開(kāi)始。我們有現(xiàn)成的堆城堡的沙土，又有小戳子，小宇的蔴葉沙炮可以丟出去，所以一出手，我和小宇就占了上風(fēng)。蘭軍和田波被我們的沙炮逼得不敢靠近。幾個(gè)回合下來(lái)，他們沒(méi)占到一點(diǎn)便宜，有點(diǎn)悻悻的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 ，我看到蘭軍嘴巴貼到田波耳朵上說(shuō)了些什么，田波一臉鬼笑。他們分散開(kāi)了，拿著塑料袋走到路旁河溝邊。不好，他們要用水攻！小宇說(shuō)，別怕，我們有的是土。我戳了半戳子土，小宇一手一個(gè)蔴葉沙炮。我們以為蘭軍他們不敢直接沖過(guò)來(lái)，但我們失算了。那兩個(gè)家伙像兩頭犍牛一樣低著頭托著兩塑料袋水虎虎的徑直奔過(guò)來(lái)。我手握緊戳子，嘴里叨咕一句：我要開(kāi)炮了。我話音還沒(méi)落，他們兩個(gè)已經(jīng)來(lái)到我們近前，一揚(yáng)手，兩袋白亮的水全潑在我身上。我真是急了，一抬手，裝著土的戳子就飛了出去。戳子旋轉(zhuǎn)著，飛揚(yáng)的沙土扯起一片煙塵。直到后來(lái)，我也沒(méi)弄明白那一刻，小宇為什么會(huì)突然從我身邊跑出去，而且是跟在蘭軍他們后面跑出去的 。小宇是要追上蘭軍他們向他們投蔴葉沙炮還是要逮住他們和他們理論一番，還是別的什么，沒(méi)法考證了，反正小宇是斜刺里跑出去了，而且那不長(zhǎng)眼睛的小戳子正好打在小宇后腦勺上。蘭軍和田波那兩個(gè)“壞蛋”跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在那里向這邊望著。小宇手捂后腦勺跺著腳哇哇大哭，他指縫間流出了血……
? ? ? ? 事后爸爸到小宇家看望小宇，小宇頭被我擲出的戳子打出一個(gè)三角口子，縫了五針，而我也被爸爸實(shí)實(shí)在在揍了一頓。
? ? ? ? 之后，好長(zhǎng)時(shí)間小宇都沒(méi)來(lái)找我玩。雖然不是故意的，但小宇是我打傷的。真希望小宇能來(lái)找我，我當(dāng)面對(duì)他說(shuō)一聲：對(duì)不起！現(xiàn)在，田老師做我們班主任，每天和她見(jiàn)面我就有點(diǎn)難為情。但田老師卻看不出什么，好像我根本沒(méi)打傷過(guò)她兒子。田老師常在課余和放學(xué)后給我補(bǔ)課，我很快就能跟上老師講的新課了。
? ? ? ? 從我拄拐杖走進(jìn)校園那一刻開(kāi)始，我就喜歡上學(xué)校了。校園多好啊，寬闊的操場(chǎng)，嵌青磚牙的環(huán)行踴道。時(shí)而吵鬧時(shí)而安靜時(shí)而書(shū)聲瑯瑯的教室，還又盯著我好奇地看來(lái)看去，沖我擠眉弄眼，待我坐下就來(lái)?yè)屛夜照任７挛覔喂照茸呗返耐瑢W(xué)。我們班有30多個(gè)同學(xué)，幾個(gè)月之后都熟悉了。和他們?cè)谝黄?，我忘了拐杖，但我記著爸爸媽媽的叮囑，從?lái)沒(méi)爬過(guò)。還有田老師，她講課聲音洪亮，神情莊重，眼睛里透著一股威嚴(yán)。還有王恪己校長(zhǎng)，我時(shí)?？吹剿?，背著雙手在教室外面走廊里走過(guò)。一看到他，我就感到一種威嚴(yán)，那種威嚴(yán)比田老師講課時(shí)眼睛里透出的威嚴(yán)更博大，那是師長(zhǎng)的威嚴(yán)。對(duì)一個(gè)孩子，那威嚴(yán)是必要的。那是一種提醒，告誡我們，課堂上腦瓜兒不能溜號(hào)，在校園里要遵守紀(jì)律，要有學(xué)生樣子。
? ? ? ? 我家到學(xué)校那條路是泥土的，一到春天大地解凍的時(shí)候，那條路路面就變軟了。那時(shí)，馬車(chē)是鄉(xiāng)村的主要交通工具。每年清明節(jié)過(guò)后，春耕開(kāi)始，來(lái)來(lái)往往的馬車(chē)都會(huì)在那條路上軋出兩道深深的車(chē)轍，那成了鄉(xiāng)村季節(jié)轉(zhuǎn)換的一個(gè)標(biāo)志。深深的轍溝在那條土路上會(huì)存在好長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)候到冬天了，那兩道轍痕還在。
? ? ? ? 六七月間，雨水多的時(shí)候，那條路就成了泥水沼澤，人車(chē)在上面走都很吃力，也常有馬車(chē)或拖拉機(jī)陷在路上，好幾個(gè)人幫忙連推帶拉才能通過(guò)。這樣的季節(jié)，那條路就成了我的障礙。冬天為防滑，爸爸給木拐杖釘上釘子，到春夏季，有釘尖的拐杖在泥水路上陷得更厲害。我拄拐杖走那條泥水路，常常是這只拐杖拔出來(lái)，那只拐杖又陷下去，走幾步就要歇一歇。所以，逢上雨天，多半是爸爸背我上學(xué)，放學(xué)再接我回家。
? ? ? ? 二年級(jí)下學(xué)期的一天，雨下了一整天 。放晚學(xué)，雨也沒(méi)停下。
? ? ? ? 掃除的同學(xué)都走了，弟弟也背著我和他的兩個(gè)書(shū)包回家了。我坐在教室里等爸爸來(lái)接。等了好一會(huì)兒，也不見(jiàn)爸爸影子，我有點(diǎn)著急了。就在那時(shí)，田老師披著一塊塑料布走進(jìn)教室。我扶桌子站起身。田老師手里還拿著一把雨傘，她抖了抖塑料布上的雨水，走到我身邊?！坝隂](méi)見(jiàn)小，你爸爸還沒(méi)來(lái)，我送你回家吧?！碧锢蠋煱涯菈K塑料布披在我身上，扯起塑料布的兩個(gè)角在我脖頸下系紅領(lǐng)巾的地方系一個(gè)扣兒。田老師給我扎起了一個(gè)小斗篷。我望著田老師：“我，我還是等爸爸吧?！?/p>
? ? ? ? ? “老師送你回家不一樣嗎？別等了，我送你。說(shuō)不定咱走一半路就能遇上你爸爸。來(lái)，你給老師打傘?！碧锢蠋熣f(shuō)著把雨傘塞進(jìn)我手里，背對(duì)著我，蹲下身。我就趴在田老師背上了。田老師拿起我的木拐杖站起身。我撐開(kāi)傘，田老師背著我走進(jìn)雨幕。
? ? ? ? 一出校園就踏上了泥土路。雨點(diǎn)噼噼啪啪打在雨傘上，濺到田老師胳膊上。田老師穿著一件黑底白花汗衫，汗衫上那些細(xì)碎的小花很像丁香花，很漂亮。我聞到一股好聞的香皂味兒。那跟爸爸背上的味道不一樣。爸爸背上發(fā)出的是一種汗味兒。泥土路說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人。田老師穿著雨靴，雨聲中能聽(tīng)到靴子在泥水中跋涉的聲音。田老師身子左右晃動(dòng)，她在用力邁動(dòng)雙腿。雨水涼涼的，田老師背暖暖的。那一刻，在無(wú)邊的雨聲中，一直以來(lái)藏在我心底里的那種不安和愧疚一下找到了出口，我望著田老師梳在腦后的短發(fā)，烏黑的發(fā)縷上下抖動(dòng)，我輕輕叫了一聲：“田老師——”
? ? ? ? ? “嗯，”田老師答應(yīng)道。
? ? ? ? ? “田老師，我我打傷了小宇，對(duì)不起！”
? ? ? ? “哦，”田老師沉吟一下，手在后面拍了拍我腿，“沒(méi)有大事兒，小宇傷早就好了，你們小孩子間的事，老師不怪你！”田老師手又拍了拍我腿。
? ? ? ? 那時(shí)，我心底里那種對(duì)田老師和小宇的不安和愧疚一下變輕了，終于消散，我感到格外輕松，心里什么事也沒(méi)有了……
? ? ? ? 后來(lái)，當(dāng)我學(xué)習(xí)成績(jī)趕上來(lái)并一直名列前茅的時(shí)候，遇到要下雨的天氣，田老師會(huì)先讓我收拾書(shū)包回家。雨季也會(huì)特別給我一兩天假，讓我在家學(xué)習(xí)，待那條泥土路硬實(shí)可走，再讓我返校上課。
? ? ? ? 田老師教我們到四年級(jí)，四年級(jí)下學(xué)期，她調(diào)轉(zhuǎn)了工作，而且舉家遷往縣城，據(jù)說(shuō)她不再做教師工作了。知道田老師不再教我們，以后再也不能天天見(jiàn)面，我心里有點(diǎn)難過(guò)。我想應(yīng)該送田老師一件禮物作紀(jì)念，送什么呢？想來(lái)想去我決定給田老師寫(xiě)一幅字。那時(shí)，我們有書(shū)法課，是簡(jiǎn)單的“描綠”，才學(xué)一年多，也就是剛剛會(huì)用毛筆寫(xiě)漢字筆畫(huà)的水平。但我挺喜歡那門(mén)課，學(xué)得也很認(rèn)真。我每次“描綠”作業(yè)都被老師“打甲”或者“打優(yōu)”，我就覺(jué)得我的字已經(jīng)寫(xiě)得很好了。那年冬天，我家要重新糊墻，爸爸從鎮(zhèn)里買(mǎi)回一堆報(bào)紙，我一頁(yè)頁(yè)翻那些報(bào)紙，我知道有的報(bào)紙上面會(huì)登書(shū)法作品，我想選一幅最好看的字臨摹下來(lái)送給田老師。終于，我選到一幅字，那不是楷書(shū)，那時(shí)我已經(jīng)知道楷書(shū)長(zhǎng)什么樣。那幅書(shū)法作品一共十四個(gè)字，每個(gè)字都不講“橫平豎直”，彎轉(zhuǎn)曲劃，但卻非常好看。后來(lái)我才知道那是篆體字。我在一條壁紙上用大半天時(shí)間一筆一筆描出那十四個(gè)字，覺(jué)得描得還很像，然后又用水彩筆給那幅字襯了邊框，就成一幅好看的字了。那時(shí)，田老師已經(jīng)調(diào)走十多天了 ，我知道她調(diào)到了銀行系統(tǒng)，卻不知道她具體的工作地方，我托田老師一個(gè)親戚把那幅字交給了她。后來(lái)想起這件事我都會(huì)笑自己，因?yàn)樗吞锢蠋煹哪欠譀](méi)有綴上時(shí)間和落款。當(dāng)時(shí)我還不知道這些。我甚至都不知道那十四個(gè)篆字都是什么字，只覺(jué)得好看。我當(dāng)時(shí)就是想要把我寫(xiě)的最好看的字送給田老師。
? ? ? ? 在學(xué)校除語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門(mén)主課，我還喜歡音樂(lè)課。沒(méi)上學(xué)之前，我以為音樂(lè)就是唱歌。和大伯在一起那些日子，有時(shí)大伯會(huì)唱歌給我聽(tīng)。大伯會(huì)唱《南泥灣》、《大生產(chǎn)》、《大海航行靠舵手》等歌曲。大伯最?lèi)?ài)唱的歌是《東方紅》，有時(shí)大伯還會(huì)用帶共鳴的鼻音哼那個(gè)旋律，很好聽(tīng)。大伯說(shuō)《東方紅》是歌頌毛主席的歌，誰(shuí)都會(huì)唱。說(shuō)起來(lái)，大伯應(yīng)該算是我音樂(lè)課的啟蒙老師啦。大伯最早讓我知道人的嘴巴除了吃飯說(shuō)話，還能用來(lái)唱歌。我能喜歡上音樂(lè)課其實(shí)是跟教我們音樂(lè)課的宋老師有關(guān)。
? ? ? ? 宋老師名字叫宋素萍。宋老師還是學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員。最早認(rèn)識(shí)宋老師是在我加入少先隊(duì)的時(shí)候。我入學(xué)晚，錯(cuò)過(guò)了和同班同學(xué)一起加入少先隊(duì)的時(shí)間，所以 ，我是二年級(jí)才加入少先隊(duì)的，是和一年級(jí)新生一起加入的。那時(shí)，我早就盼望加入少先隊(duì)了。每當(dāng)同學(xué)胸前飄著紅領(lǐng)巾從我身邊走過(guò)，我就有點(diǎn)羨慕，總覺(jué)得不佩戴紅領(lǐng)巾就不是一個(gè)小學(xué)生似的。加入少先隊(duì)那天，我又高興又激動(dòng)。入隊(duì)儀式是在音樂(lè)教室舉行的，帶我們加入少先隊(duì)的就是宋素萍老師。第一次見(jiàn)到宋老師我就有點(diǎn)喜歡她，宋老師很美麗，她面容白皙，大眼睛， 愛(ài)笑，笑起來(lái)讓人心里暖暖的。入隊(duì)儀式開(kāi)始，宋老師做了簡(jiǎn)短發(fā)言，然后出旗，大隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》時(shí)，宋老師坐在那架腳踏風(fēng)琴前，那是我第一次見(jiàn)到腳踏風(fēng)琴，也是第一次聽(tīng)到那么好聽(tīng)的琴聲。當(dāng)莊嚴(yán)激昂的旋律飛揚(yáng)起來(lái)時(shí)，我覺(jué)得宋老師真了不起，她簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔術(shù)師，在那架大琴前面為我們變出那么激動(dòng)人心的曲子。授戴紅領(lǐng)巾新隊(duì)員要走上主席臺(tái)，請(qǐng)老隊(duì)員給戴上紅領(lǐng)巾。輪到我戴紅領(lǐng)巾時(shí)，宋老師走到我身邊，她已經(jīng)注意到了我，歪頭微笑著問(wèn)我：“主席臺(tái)那兩級(jí)臺(tái)階能上去嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。宋老師拍拍我肩，“別急，小心點(diǎn)。”那是我第一次拄雙拐等上臺(tái)階，當(dāng)我費(fèi)了點(diǎn)力氣和15名新生站在一起時(shí)，才發(fā)現(xiàn)宋老師一直在我身邊，她手里托著一條紅領(lǐng)巾，親自給我戴上了紅領(lǐng)巾。
? ? ? ? 此后我才知道，宋老師就是我們的音樂(lè)老師，也是全校唯一一位音樂(lè)老師。那么大一個(gè)校園沒(méi)有歌聲怎么行。宋老師就是讓校園里飄起歌聲的人。宋老師不但教我們唱歌，識(shí)譜，還教我們打節(jié)奏節(jié)拍。我們唱歌的時(shí)候她會(huì)用那架腳踏風(fēng)琴給我們伴奏。她坐在腳踏風(fēng)琴前，雙腳踏動(dòng)，手指在琴鍵上跳動(dòng)，身子隨著旋律有節(jié)奏的起伏，美好的琴聲伴著歌聲在教室里飄揚(yáng)。宋老師教會(huì)我們好多好聽(tīng)的歌：《春天在哪里》、《讓我們蕩起雙槳》、《歌唱二小放牛郎》、《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》、《春雨蒙蒙下》、《金色駝鈴》、《夏天來(lái)了我在想》、《踏雪尋梅》、《鳳陽(yáng)花鼓》………這些歌有的我現(xiàn)在還會(huì)唱。
? ? ? ? 我們班大多數(shù)同學(xué)都喜歡宋老師。宋老師熱情，開(kāi)朗，聲音好聽(tīng)，她聲音里總洋溢著一股激情，那是對(duì)孩子的熱愛(ài)。這個(gè)非常重要，它有一種感染力，每一個(gè)和宋老師接近的孩子都能感受到那種力量。
? ? ? ? 三年級(jí)暑假休完我們就升入四年級(jí)了。天還很熱，但暑氣已經(jīng)散去不少。不時(shí)吹進(jìn)窗子的風(fēng)送來(lái)些許初秋的涼意 ，還攜帶著陣陣花香。教室外面是一座花壇，花壇里的花還開(kāi)得正盛。那天午間休息的時(shí)候，班長(zhǎng)跑進(jìn)教室，有些氣喘地對(duì)我們坐在座位上的幾個(gè)同學(xué)說(shuō)：“宋老師正收集花籽，咱們幫宋老師采花籽去吧！”
? ? ? ? “好啊，咱們幫宋老師采花籽去，走！”幾個(gè)同學(xué)呼啦一聲從座位上站起來(lái)，跟著班長(zhǎng)走出教室。我也有點(diǎn)雀躍了，拄著拐杖來(lái)到窗前，清暖的秋風(fēng)送來(lái)一陣陣花香。窗外就是榆墻圍起的那個(gè)大花壇?；▔镉袑哟蔚亻L(zhǎng)著雞冠花、步登高花、胭粉豆花、鳳仙花等各種花。雞冠花開(kāi)得正盛，雞冠花花籽還在茸茸的花苞里長(zhǎng)著呢。粉艷艷的胭粉豆花花瓣收攏，像一根根鮮艷的花針別在綠葉間。胭粉豆花和鳳仙花已經(jīng)開(kāi)始打籽兒了。胭粉豆花的籽兒黑黑的，上面帶花紋，有一股香味兒。鳳仙花的籽兒藏在綠瑩瑩到果殼里，用手一碰就炸開(kāi)，黑色的花籽就彈出來(lái)了。我也幫宋老師采花籽去——
（未完待續(xù)）
