奶奶離開已經(jīng)9年了。一直想寫些悼念的文字，卻一直不敢下筆。因?yàn)槊慨?dāng)靜下來回憶那些往事，聯(lián)想到物是人非，眼淚就會止不住地往下掉。
我最早的記憶全部都是在奶奶身邊，在農(nóng)村老家的院子胡同里。因?yàn)樵谖揖艂€月的時候，母親就罹患白血病去世了。后來父親續(xù)弦再娶，我便暫時跟奶奶生活。
兒時對奶奶的認(rèn)知就是，在這個家老太太最大，而我是老太太的心頭肉。因此我在家里只要條件允許，基本是要什么有什么，敢于和三個姑姑打架搶東西把她們氣哭，敢在老太太在場時跟我那年輕時脾氣暴躁的父親頂嘴耍橫。然而即便我作為家里的獨(dú)子長孫，享受著一個大家庭的百般疼愛，奶奶還是會覺得我缺些什么。童年記憶中有很多次，奶奶把我抱在懷里，一邊用手撫摸著我的頭一邊說，“我的孫兒命苦，生下來就沒了娘”，然后我就會感覺到臉頰上耳朵旁有東西從上面滴落，冰涼涼的，一滴一滴。有時我會用小手幫她擦，有時我會把頭埋在她懷里。
奶奶并不是脆弱的小女人。爺爺只是個窮教書匠，她出身大家，家境殷實(shí)，嫁過來之后曾遭到公公婆婆百般刁難。有一次家里斷糧，走幾十里路從自己家背回來白面，卻大部分都被公婆要走，自己家吃不上，兒子餓得哭。爺爺孝順到愚蠢，默不作聲，她就一再隱忍。再后來公婆去世，留下爺爺兩個同父異母的弟弟年紀(jì)尚小，她就接到自己家當(dāng)親兄弟一樣喂養(yǎng)。據(jù)家人和親戚描述，我奶奶和爺爺?shù)慕巧珟缀跏欠吹?。家里蓋房子，是爺爺給奶奶搭幫手，對外打交道基本上都是奶奶出面，連下地干農(nóng)活，奶奶也毫不遜色于村里的男勞力。就在我母親去世后不久，爺爺也離開了。父親當(dāng)時幾乎被打擊的一蹶不振，三個姑姑年輕尚輕，是奶奶一個人帶領(lǐng)全家走出了難關(guān)。她話不多，卻最通情達(dá)理。不輕易發(fā)表意見，一旦做了決定全家都要遵從。雖然奶奶從來沒對我講過她吃過多少苦，但是從她鬢角的銀絲、眼角的皺紋和手上的皴裂，作為孩童的我就能感受到那種踏實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)。
在我三歲該上幼兒園的時候，父親把我接到城里，開始和新媽一起生活。這個媽媽對我也非常好，但是總覺得少點(diǎn)什么。我有奶奶，奶奶既是奶奶又像親媽媽。而且農(nóng)村好玩的多，沒人管，我每逢周末和寒暑假就要回老家撒歡。經(jīng)常是放假的那天下午，三姑騎十幾里路的自行車來等著接我。奶奶則會在傍晚一遍遍跑到村頭等。寒暑假時，不呆到最后一天我是不回城里的。有一年暑假，我爸坐廠里的車提前了一天來接我，我爬到樹上就是不下來，說明天再走。最后是被我爸踩著椅子從樹上拽下來，殺豬一樣硬塞到車?yán)飵Щ厝サ摹Ｎ以倩啬棠碳?，三姑偷偷跟我說，下次走的時候別哭了，我走之后奶奶一天沒怎么吃飯。剛上小學(xué)有一段時間父親工作忙，三姑也沒來接我，我很久都沒能回老家見奶奶。那時剛剛學(xué)會自行車，我就跟新媽說我去同學(xué)家玩，然后一個人偷偷騎了一個多小時自行車跑到奶奶家。奶奶見到我自然驚訝到不行。為了不被罵，我跟奶奶說我跟爸媽都說過了。其實(shí)城里家中以為孩子丟了，已經(jīng)雞飛狗跳翻了天。找到半夜，新媽說孩子好久沒回老家了，會不會一個人回去了。父親這才驅(qū)車趕到老家。見我在鄰居家正端坐在小板凳上吃著零食看電視，氣得當(dāng)場就要揍我?？伤麤]得逞，自己還被奶奶訓(xùn)了一通。自那以后，印象中我好像就可以經(jīng)?；丶铱茨棠塘恕?/p>
三伏天的晚上奶奶家里會熱得睡不著，那時農(nóng)村還沒有風(fēng)扇，奶奶就一手抱著涼席蒲扇一手牽著我到村頭池塘邊睡，那里涼快。她會用蒲扇給我扇蚊子，看我睡著到半夜，家里也不熱了，再把我背回去。大了背不動了就把我叫起來，牽著似醒非醒還睜不開眼的我回家。小時候喜歡在夏天吃炒面。這是我們家鄉(xiāng)的一種吃法，需要把當(dāng)年剛熟的小麥放在鍋里炒熟了再磨成面，吃的時候加熱水泡。奶奶家的廚房通風(fēng)很差，有一次為了給我做炒面奶奶還中暑了。秋天奶奶就會用當(dāng)年的新棉花給我縫好棉襖棉褲，冬天來了穿在身上無比暖和。過年的時候奶奶就會給我炸一天的丸子、麻花、焦葉和酥肉，放在籃子里掛在房梁上，我饞了就讓大人們幫我取下來抓一把放兜里，邊玩邊吃，無比滿足。只是后來才知道奶奶每次炸完，腰都要疼好久。類似的故事應(yīng)該講很久很久都講不完……
就這樣一直到了初中，愛玩的我有了周末就去踢球，回老家陪奶奶的時候漸漸變少，奶奶的白發(fā)也漸漸變多了。高中的時候我考到市里的一中讀書，半個月才回家一趟。奶奶也來到我家常住了。高三下半年我到了高考的沖刺期，父親給我租了一間房子，奶奶也到市里陪讀。已經(jīng)七十多歲的奶奶每天去買菜，給我做飯。在我晚自習(xí)放學(xué)回來的時候總有那么一盞燈為我亮著。后來我才知道，奶奶有一次買菜暈倒在市場，為了讓我安心高考家人都沒告訴我。
大學(xué)讀軍校半年才能回一次家，陪奶奶的時間就更少了。那時雖然已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻也沒什么錢給奶奶買什么大件東西。每年我會帶回去競賽獲獎的證書或者立功受獎的勛章給她看，也會把勛章別到她身上。奶奶就什么也不說，只是看著我慈祥地笑。從未經(jīng)歷過生死別離的我，總覺得奶奶可以長命百歲，等著享她好孫兒的福。然而現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，大四下學(xué)期的一天，我接到父親電話說奶奶病危住院了。學(xué)校只批一個星期的假。我?guī)еl(fā)的新式軍裝當(dāng)晚就往回趕，到家換上一刻不停就去了醫(yī)院。奶奶精神挺好，跟我說孫兒穿軍裝就是好看，她沒事的讓我回去。我在奶奶病床前守了三天三夜才肯睡覺。檢查結(jié)果說是卵巢癌。父親和我商量決定手術(shù)。手術(shù)很順利，但是活檢結(jié)果出來，全家都不敢相信：奶奶得的不是卵巢癌而是盆腔結(jié)核。醫(yī)生調(diào)整了醫(yī)治方案，但是學(xué)校給的假到期了，不給續(xù)假，我只能先回學(xué)校。奶奶從住院到手術(shù)結(jié)束，從我到家到我離開，沒說過一次自己痛苦，總是安慰我沒事。我怕她傷心，也不敢在她面前哭，要哭了出去，哭完再進(jìn)病房。帶著檢查報告我回到西安找西京醫(yī)院的醫(yī)生看，醫(yī)生說這種情況誤做了手術(shù)，康復(fù)的概率不大了。那天西安下著中雨，天很陰，走出西京醫(yī)院門診樓我放聲大哭。噩耗在幾天之后的一個中午傳來，父親在電話里說奶奶不在了。我怎么也不敢相信這是事實(shí)。您的孫兒還沒來得及好好孝順您，這輩子都是在接受您的愛，您怎么可以不在了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我回家奔喪，見到了奶奶最后一面。在奶奶下葬的那一刻我才知道什么叫陰陽兩隔……家人說奶奶走的很安詳，臨走之前她說放心不下我，還說家里最讓她放心的也是我。
到現(xiàn)在已經(jīng)九年了，我還是會經(jīng)常夢到奶奶，音容相貌和記憶中一樣，微笑著看我。每次回家第一件事就是回老家給奶奶燒紙，唯一能給自己的安慰就是多燒點(diǎn)紙錢，多在奶奶的墳頭跟前呆一會。電影《Coco》里講只要活著的人記得，親人就會活在另一個世界。只要我還記得我自己是誰，我就會記得奶奶。將來我也會給自己的孩子講奶奶的故事。如果有另一個世界，奶奶您就等我去了再孝順您。如果人有來生，希望我還做您的孫子。
孫兒 小博
2018年3月14日
