• 近日，打著“蒸汽朋克”宣傳旗號(hào)的武俠大片《太極》在國(guó)內(nèi)熱映，片中最令人眼前一亮的，當(dāng)屬那座以蒸汽做動(dòng)力，造型古樸精美，能鋪出鐵軌、摧毀房屋的機(jī)械怪獸“特洛伊”。《太極》里的“蒸汽朋克”究竟有幾成功力？我們?cè)谶@里不做評(píng)判。我們只來說說，什么是蒸汽朋克，風(fēng)味純正的蒸汽朋克又具有哪些核心精神?？赐赀@篇文章大家會(huì)有自己的判斷。

  
  
  《太極》戛納宣傳海報(bào).png

什么是蒸汽朋克？

• 蒸汽朋克是一種興起于上世紀(jì)八九十年代的幻想流派?！罢羝贝砹巳祟悮v史上蒸汽工業(yè)最發(fā)達(dá)的時(shí)代和地區(qū)，即十九世紀(jì)的英國(guó)維多利亞時(shí)代，那是大英帝國(guó)的巔峰年代，彌漫著奢華、優(yōu)雅、浪漫和無窮的想象力，工業(yè)齒輪的隆隆聲響徹云霄，蒸汽作為主要?jiǎng)恿碓?，推?dòng)科技迅猛的發(fā)展，人們的物質(zhì)世界、認(rèn)知的深度和廣度都得到極大拓展，充滿了對(duì)未來的美好遐想。而“朋克”則意味著拒絕對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)威的妥協(xié)，象征著一種標(biāo)新立異、創(chuàng)造自由烏托邦的精神內(nèi)核。這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的概念，碰撞在一起就誕生了蒸汽朋克這種新穎的藝術(shù)形式。
• 蒸汽朋克與當(dāng)代社會(huì)俯拾皆是的信息技術(shù)幾乎絕緣，通過幻想創(chuàng)造出這樣的典型場(chǎng)景：一切現(xiàn)實(shí)或未來信息時(shí)代的科技成果，完整存在于蒸汽時(shí)代，且擁有信息時(shí)代產(chǎn)物的功能。其本質(zhì)就是在工業(yè)革命科學(xué)的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不存在的空間，通常是一個(gè)平行于十九世紀(jì)西方的架空世界。從狹義來講， 蒸汽朋克可以被簡(jiǎn)單定義為：維多利亞時(shí)代的風(fēng)格加上蒸汽驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代科技的世界觀 。作為一種新興的藝術(shù)流派，雖然誕生時(shí)間并不久，但蒸汽朋克正在被主流文化所認(rèn)同，其影響力正慢慢滲透到當(dāng)代社會(huì)的很多方面，尤其在娛樂界和工藝領(lǐng)域最為深遠(yuǎn)。
• 下面，我們來逐條解讀蒸汽朋克的核心精神。

叛逆

• 朋克的精神本質(zhì)在于超越社會(huì)準(zhǔn)則，反對(duì)除朋克外的一切，有反社會(huì)無政府主義的傾向，通常被人視作叛逆的代名詞。蒸汽朋克之所以被冠以朋克的名頭，科幻小說家威廉?吉布森功不可沒，他發(fā)表于1991年的《差分機(jī)》震驚世界，首次將之由幻想潮流提升為一種幻想流派。由于他“賽博朋克教主”的身份，這一新興世界觀也依據(jù)其時(shí)代特色，被順理成章地稱作“蒸汽朋克”。

• 由于同宗同脈，蒸汽朋克與賽博朋克在精神世界上有著千絲萬縷的聯(lián)系，也一共分享叛逆母題，但前者的反叛情緒顯然要溫和得多，并沒有后者那種科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)文明泛濫、世界被機(jī)器主宰、人際關(guān)系冷漠疏離、精神迷惘空虛的反烏托邦寫照。蒸汽朋克非但罕見陰郁低落的基調(diào)，而且往往充滿了催人振奮、積極向上的情緒，這與維多利亞時(shí)代的科技樂觀主義是一脈相承的?！秮喬靥m蒂斯》、《蒸汽男孩》等蒸汽朋克電影，都以勇敢探索未知領(lǐng)域、不向惡勢(shì)力低頭為主題，傳達(dá)出信念和希望。

  
  
  《飆風(fēng)戰(zhàn)警》中的機(jī)械蜘蛛.png

• 蒸汽朋克作品中叛逆因素的存在，更多的是為了切合架空世界的后現(xiàn)代表現(xiàn)形式。它常將我們耳熟能詳?shù)臇|西改頭換面后進(jìn)行拼湊，比如把科幻史上的經(jīng)典角色重新包裝進(jìn)架空世界中，為他們安排全新的冒險(xiǎn)（《超凡紳士聯(lián)盟》又名《天降奇兵》的英雄大雜燴），或竭力刻畫與傳統(tǒng)觀念中造型、科技含量和功能都錯(cuò)位的道具（《星銀島》的宇宙飛船，《飆風(fēng)戰(zhàn)警》的機(jī)械蜘蛛），造成耳目一新的效果。未來與過去、現(xiàn)實(shí)和想象、魔幻和科學(xué)的元素相互混淆，雜陳出現(xiàn)，既能達(dá)到對(duì)那個(gè)大工業(yè)時(shí)代的遐想，又能恰如其分地營(yíng)造超現(xiàn)實(shí)的幻想氛圍。

懷舊

• 維多利亞時(shí)代為蒸汽朋克提供了一個(gè)典雅迷人的懷舊坐標(biāo)。彼時(shí)的英國(guó)工業(yè)發(fā)達(dá)，科學(xué)、文化、藝術(shù)空前繁榮，有情調(diào)、愛時(shí)尚的中產(chǎn)階級(jí)越來越多，同時(shí)迅速向外擴(kuò)張，在全球建立了龐大的殖民地，日不落帝國(guó)成為世界上唯一的超級(jí)大國(guó)，其文化輸出和占有率，比當(dāng)今的好萊塢有過之而無不及。時(shí)至今日，即使在英國(guó)以外，這個(gè)逝去的時(shí)代仍被許多人戀戀不忘，并被貼上了古典主義的標(biāo)簽，成為優(yōu)雅奢華的代名詞?！冻布澥柯?lián)盟》，《飆風(fēng)戰(zhàn)警》，《回到未來3》等原汁原味的蒸汽朋克電影，時(shí)代背景精確定位在19世紀(jì)末，將古典主義格調(diào)與高科技劇情結(jié)合得天衣無縫，成功引發(fā)觀眾對(duì)于那個(gè)時(shí)代的懷戀。

  
  
  《天降奇兵》的懷舊風(fēng)格.png

• 當(dāng)然，很多蒸汽朋克作品并未局限在維多利亞時(shí)代，地點(diǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止英倫大陸以及受其文化影響深遠(yuǎn)的北美等地，但對(duì)于往昔的緬懷和追憶，是它們共通的精神訴求?！短炜丈衔九c明日世界》是對(duì)上世紀(jì)30、40年代偵探片的致敬，用蒸汽朋克的影像復(fù)原黑色電影的冷峻氣息；《變異編年史》的未來大地則由于科技倒退，呈現(xiàn)出近似一戰(zhàn)的形態(tài)。雖然有些過去并不那么美好，但仍有理由懷念，而蒸汽朋克正是極佳的載體和修飾品。此外，蒸汽朋克電影也經(jīng)常吸收維多利亞時(shí)代的服飾元素，在架空的19世紀(jì)故事中，英國(guó)紳士的燕尾服、禮帽、拐棍和懷表，都是屢見不鮮的道具。

機(jī)器美學(xué)

• 叛逆與懷舊的水乳交融，造就了蒸汽朋克電影獨(dú)樹一幟的機(jī)器美學(xué)，大工業(yè)時(shí)代的機(jī)械風(fēng)格得到淋漓盡致的展示。蒸汽朋克藝術(shù)家們對(duì)當(dāng)代特色的數(shù)碼產(chǎn)品帶點(diǎn)不屑一顧，后者遵循實(shí)用簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)原理，被打磨得光滑無暇，也不可避免地顯露出千篇一律的蒼白，缺乏產(chǎn)品本身精雕細(xì)琢的審美享受，而這正是蒸汽朋克美學(xué)的長(zhǎng)處。

• 由于其代表的科技比當(dāng)代基礎(chǔ)，其中的機(jī)械設(shè)備——包括交通工具、武器、建筑和其他道具——通常造型古樸、體積龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，以蒸汽鍋爐或原始的電能為動(dòng)力，螺旋槳、齒輪、活塞、軸承、旋鈕、管道共同組成眼花繚亂又極具序列美感的連鎖裝置，透著令人匪夷所思的想象力。一經(jīng)啟動(dòng)，鍋爐中升起騰騰熱氣，活塞錯(cuò)落有致地起伏，精準(zhǔn)咬合的大小齒輪互相帶動(dòng)旋轉(zhuǎn)，那是一幅大工業(yè)時(shí)代盛世圖景的完美再現(xiàn)。遍覽蒸汽朋克電影，小到《回到未來3》的狙擊步槍，《微光城市》的電廠儀表盤，大到《明日世界》的懸空飛船，《鋼鐵蒼穹》的納粹母艦，無不洋溢著對(duì)機(jī)械質(zhì)感的強(qiáng)烈贊美。

  
  
  《回到未來3》中的槍械設(shè)計(jì).png
• 除了在美工布景中大顯神通，近年在動(dòng)畫領(lǐng)域，蒸汽朋克還將機(jī)器美學(xué)延伸應(yīng)用到虛擬角色的裝束上?！缎倾y島》中的外星智能機(jī)器人，儼然是由19世紀(jì)的機(jī)械部件組成；《機(jī)器人9號(hào)》將之發(fā)揚(yáng)光大，主角小人們?nèi)衫?、紐扣、別針和麻布頭組成，雙眼是古銅味的蒸汽朋克眼鏡，龐大怪物在近景中金屬材質(zhì)和傳動(dòng)結(jié)構(gòu)一覽無余，有著達(dá)芬奇科學(xué)發(fā)明的古老魅力。總的來說，蒸汽朋克的機(jī)器美學(xué)集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代藝術(shù)的精髓，百無禁忌，任想象馳騁，但又有一定規(guī)律可循，呈現(xiàn)一望即知的視覺風(fēng)格。

異質(zhì)世界

• 蒸汽朋克的世界是拼湊出的虛幻，獨(dú)立、區(qū)別于古往今來的任何一個(gè)時(shí)代的面貌，構(gòu)成獨(dú)一無二的異質(zhì)世界。在這里，先進(jìn)與落后共存，明顯屬于不同時(shí)代、不同類型片的元素，會(huì)占據(jù)同樣顯眼的位置，刻意制造出強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感。《風(fēng)之谷》中身著盔甲的士兵一面駕駛坦克開火，一面又以腰佩的中世紀(jì)刀劍打斗?！睹郎倥毓リ?duì)》中蒸汽朋克夢(mèng)境一幕，一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的老舊槍炮，對(duì)抗的是高新生物科技控制的行尸走肉，而女主角們還用冷兵器加武術(shù)消滅敵人。

  
  
  《美少女特工隊(duì)》中的異質(zhì)世界.png

• 蒸汽朋克的精神內(nèi)核是隨著時(shí)代的不斷演進(jìn)的，保持著前衛(wèi)形態(tài)的同時(shí)營(yíng)造懷舊的氛圍，因此它的定義和表現(xiàn)形式是處在恒變中的，不斷吸納新構(gòu)想，增加新元素，才是蒸汽朋克藝術(shù)家共同的追求。本文的論述，也只是勾勒出了蒸汽朋克的一個(gè)輪廓面貌，要更深入地體會(huì)蒸汽朋克的魅力，還需通過具體的影像，結(jié)合文章的啟發(fā)和視覺印象。

蒸汽朋克與賽博朋克的區(qū)別在哪里？

• 蒸汽朋克風(fēng)格的形式高于內(nèi)容，甚至在大多數(shù)時(shí)候只作為一類獨(dú)立的美術(shù)風(fēng)格存在，而賽博朋克則相反。有人說蒸汽朋克體現(xiàn)了年輕人對(duì)變革的渴望，而賽博朋克體現(xiàn)了人類對(duì)科技的恐懼，可以說是非常無厘頭的胡說八道了。
• 蒸汽朋克事實(shí)上是一種非常古典主義的審美，攜帶著作者對(duì)于舊秩序的欣賞，這種風(fēng)格下的科技成果通常都是直觀可見、機(jī)械化而非電子化的，實(shí)質(zhì)上正表達(dá)了人們對(duì)于新興電子數(shù)碼科技的不安與隔閡。打個(gè)比方，你可以很容易地明白一架螺旋槳飛機(jī)和蒸汽火車頭是如何工作的，但等離子發(fā)動(dòng)機(jī)和永磁懸浮軌道的運(yùn)行方式就非常反直覺。現(xiàn)代科技的進(jìn)步在一定程度上阻斷了平民對(duì)前沿科學(xué)成果的理解能力，而蒸汽朋克作品就是在理想中消解了這一層壁壘。

卡里格說：“在我們生活的年代，科技被困在小小的銀火柴盒里……但蒸汽朋克的形式，讓機(jī)器的內(nèi)部構(gòu)造不僅容易體現(xiàn)，而且熠熠生輝。我們這些蒸汽朋克人讓齒輪見到了天日?！崩偾袪?鮑澤和布萊恩?克勞克斯奧爾是在線雜志《新維多利亞研究》最近一期關(guān)于蒸汽朋克特別報(bào)道的編輯，他們也抱有類似觀點(diǎn)，認(rèn)為蒸汽朋克視覺藝術(shù)是對(duì)當(dāng)代技術(shù)“不透明性”的批判性回應(yīng)

• 賽博朋克在國(guó)內(nèi)遭受的誤解更為普遍，幾乎一切近未來風(fēng)格的反烏托邦氣質(zhì)作品都很容易被歸類為“賽博朋克科幻”，但事實(shí)上通常只有“科幻”這兩個(gè)字是對(duì)的。比如題主給出的例子《銀翼殺手》，雖然和典型的賽朋一樣探討了虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界，但它的側(cè)重點(diǎn)其實(shí)在于人工智能造成的倫理危機(jī)。而賽博朋克顧名思義，是帶有秩序反叛（朋克）氣質(zhì)的虛擬現(xiàn)實(shí)（賽博）主題作品。我們可以用《黑客帝國(guó)》中的一段臺(tái)詞來表達(dá)賽朋語境下的最大迷思：對(duì)于真實(shí)的定義。

Cypher: I know this steak doesn't exist. I know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy and delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss.(Cypher: 我知道這塊牛排不存在。我知道當(dāng)我把它放進(jìn)嘴里，只是母體讓我的大腦感知它的美味多汁。但你知道九年來我學(xué)到了什么嗎？無知就是喜樂。)

• 二者主旨的差異可以分別簡(jiǎn)單比喻成兩個(gè)經(jīng)典的思維游戲：圖靈測(cè)試和缸中之腦。你可以說他們之間有親緣關(guān)系或者相互啟發(fā)的歷史，但是很明顯并不是一回事。賽朋的重點(diǎn)一直在于高度發(fā)達(dá)的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，還有廣泛聯(lián)通的信息網(wǎng)絡(luò)。也是因?yàn)槿绱耍軌虮O(jiān)控、管理甚至修改“大數(shù)據(jù)”的“大公司”也經(jīng)常成為一個(gè)重要的角色。說到這里，你就不難明白為什么賽朋作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)反烏托邦的基調(diào)了。這個(gè)角色可能叫“母體”，可能叫“老大哥”，可能叫“圣殿騎士團(tuán)”，沒錯(cuò)，《刺客信條》系列事實(shí)上也十分符合賽朋的主旨，盡管它的大部分篇幅都在中世紀(jì)展開。這也正是我在一開始所講的：蒸汽朋克風(fēng)格的形式大于內(nèi)容，而賽博朋克則相反?！拔掖┲L(zhǎng)袍爬墻，和達(dá)芬奇談笑風(fēng)生，但我知道我是個(gè)真朋克”

蒸汽朋克.jpg

• 典型的蒸汽朋克是蒸汽機(jī)動(dòng)力，突出機(jī)器零件，材質(zhì)要粗糙，顏色要有黃銅色。作品的心理基調(diào)多突出19世紀(jì)人類“創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)，征服”的奮發(fā)昂揚(yáng)的精神。

賽博朋克.jpg

• 典型的賽博朋克則是全電時(shí)代，物體要光滑，突出的人機(jī)工學(xué)感，顏色偏冷色，以淡藍(lán)和銀色為多。作品一般都是偏重“毫無希望的未來”這樣的陰暗主題。

兩者的結(jié)合體.jpg

• 現(xiàn)在也有兩者的結(jié)合體，在一個(gè)架空的背景下，用簡(jiǎn)單粗暴但是極其復(fù)雜的機(jī)械，做出賽博朋克的高科技感。（或者可以叫“蒸汽賽博”？）