父如那山

父親走了，到今天已經是第17天了，按照風俗，今晚是“接時辰”日子，晚上我們要在父母家舉行個小儀式。現在，眼前就是父親的樣子，他走得很安詳，像一片秋葉終于飄落進泥土。父親病后的這十多年，我越來越覺得他的瘦小?？稍谖业挠洃浿?，他一直是山一樣的存在??！這座山為我擋住了半世風雨，卻在最后的時光里，縮成了孩童般的弱小。原來山也會老。

父親只讀到高小，算來不過如今小學四年級的程度，卻寫得一手好字。

小時候，家里的桌椅、農具經常會被周圍鄰居家借來借去，為了能夠區(qū)分，父親總會寫上自己的名字。那時候，看著父親舔筆、蘸墨，手腕懸空一頓，自己的名字便穩(wěn)穩(wěn)落在木頭上，總覺得特別神奇，也覺得父親特別厲害。那時候，村里人家造房子要上梁的時候，也會請父親為他們家寫對聯，紅紙鋪展，父親揮筆之間，一幅幅對聯就呈現眼前，那時候的我是多么自豪！因為那是我的父親！至于新年的時候自己門上的春聯，理所當然就是父親寫的。那時候我始終覺得，父親是村里最有學問的人。

后來他當農技員、生產隊長，村里人都說他農活樣樣在行，什么事都自己先做榜樣，沒人不服。大隊辦窯廠時，他負責制磚坯——和泥、制坯、晾曬、翻整，全是重體力活。我那時半大不小，常蹲在土場邊看，那些流程至今記得清楚。他不僅要干活，還要管著一大群人。他那塊活兒最苦，卻總被稱贊。大隊陶書記小他幾歲，特別欣賞他，后來辦第一家燈管廠，想讓他當廠長。一向什么都不怕的父親，這次卻怕了，他說自己只會種地，不懂辦廠，怕把集體的事辦砸了。那可是集體所有制的年代啊，他怕的從來不是肩上的重量，而是辜負，他的拒絕里有一種樸素的敬畏。陶書記從此成了他一生的朋友。這十多年父親身體不好，陶書記常來看望。父親走后，已隨子女定居吳江的陶書記，還是趕回來見了父親最后一面。

小時候，什么都要憑券才能購買。初中時，一張?zhí)貏e珍貴的電視機券落到了我們家，我和哥哥特別希望家里擁有一臺電視機，于是日日慫恿父親去把電視機買回來?？墒悄菑堧娨暀C券要到上海才能購買啊！那時上海對我遙不可及——我連蘇州城都沒進過。面對我和哥哥的渴望，父親一個人去了上海，硬是扛回了一臺十四寸的金牛牌黑白電視機。盡管那時候“金星”才是知名品牌，到上海后父親才知道那只是“金?！迸?，但是為了滿足我們兄妹倆對電視機的渴求，父親還是狠狠心買下了電視機。

一個只認識田埂和村莊的農民，如何在陌生的上海街頭問路，如何下定決定購買不是他熟悉的品牌，如何把十四寸的“龐然大物”扛過火車擁擠的過道，在滿身的疲憊中把它安全地背到了我們那個鄉(xiāng)下的小家，我們都不得而知?，F在想來，他把全家人的期盼，一聲不吭地扛了回來，這背后是多么深沉的愛?。?/p>

我讀師范時，有次父親來看我。正逢運河邊那條唯一的路修路，一直堵車，一路顛簸，他到學校已是下午，沒待多久他就要趕回去。送他上車時，我根本沒考慮父親會什么時候到家。后來母親才告訴我，那晚回程又是堵車，到蘇州城里已十點多，沒車回小鎮(zhèn)了。父親舍不得住店，決定走回去，卻不認得路。后來他竟然想到可以沿著鐵路走到熟悉的滸關后再尋路回家。母親說，他到家時，周邊的雞都已經叫了，他腳上磨滿了血泡。一個月后聽到這些，我心里像壓了塊石頭。

這就是我的父親——把電視機扛在肩頭走百里路不覺重，卻為省一夜旅費踏破雙腳。他的世界很小，小到只有春播秋收，小到不敢經營領導交給他的一個村辦廠；他的愛又很大，大到敢于獨自一人到上?？富匾粋€電視機，大到幾個小時在空無一人的昏暗的鐵軌旁獨自行走幾個小時。

如今回想，他那份沉默的擔當，那種樸素的盡責，還有深藏在行動里從不言說的愛護，大概就是山之所以為山的緣故。

山安靜地臥下了。而山的形狀，永遠刻在了我的心里。如今回想，淚眼朦朧中山依舊是那么高大。今晚，是”接時辰“”的日子。父親，你會回來嗎？