回頭
一
有很多殘酷的詞，例如“離開(kāi)”、“歸來(lái)”、“回頭”?！半x開(kāi)”是一個(gè)殘酷的詞，縱然思念已下眉頭，卻難耐它又上心頭；“歸來(lái)”亦是一個(gè)殘酷的詞，縱使已經(jīng)歸來(lái)，也難掩曾經(jīng)離開(kāi)；“回頭”也是一個(gè)殘酷的詞，即使已經(jīng)回頭，也暗示著轉(zhuǎn)過(guò)身去。
當(dāng)然，也有很多溫柔的詞，例如“離開(kāi)”、“歸來(lái)”、“回頭”?！半x開(kāi)”是一個(gè)溫柔的詞，縱然身在他鄉(xiāng)，心也一定在故鄉(xiāng)；“歸來(lái)”亦是一個(gè)溫柔的詞，縱然去日苦多，也知?dú)w期將至；“回頭”也是一個(gè)溫柔的詞，離去的時(shí)候，他要是不回頭看你，那就是不在乎你。
我痛恨在每一個(gè)故事的開(kāi)頭寫(xiě)上一個(gè)“我”字，說(shuō)的好像每個(gè)故事都和我有關(guān)系，說(shuō)的好像我那么的自私，偏偏要去沾染每一個(gè)故事。正是這種痛恨，所以寫(xiě)下開(kāi)篇的兩段文字。倘若我不那么寫(xiě)，它們肯定要變成：“我的心里有很多殘酷的詞”，或是“我的心里有很多溫柔的詞”?？墒郎峡傆心敲炊嗥?，我寫(xiě)的那三個(gè)詞，絲毫不差地對(duì)應(yīng)著故事里的三個(gè)人，三個(gè)姓顧的人，三次回頭。
二
我的生命里有三個(gè)姓顧的人：顧厭、顧易、顧吟姿。
三
顧厭于我來(lái)說(shuō)，如纏綿時(shí)的前戲。筆下詞窮時(shí)，一想到他，就忍不住動(dòng)情。讓我心動(dòng)的不是顧厭本身，而是顧厭的兩次回頭。
十二三歲的他，寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“所有需要耐心的事，我都厭惡?！?/p>
如他名字一樣，他討厭許多事。唯獨(dú)兩件例外。
那時(shí)寫(xiě)作依舊是能夠帶給我們快樂(lè)的事情，我最大的志向是寫(xiě)一本很便宜的書(shū)，再正大光明地告訴我的讀者：“這本書(shū)只值一塊錢，剩下的都是我的情懷。”我的情懷值多少錢，我不會(huì)去關(guān)心。至少我能用此證明兩件事：一是，我能出書(shū)；二是，我的書(shū)并非一文不值。
顧厭的想法總是匪夷所思。他總是一廂情愿地希望：任何時(shí)候，走在街上，都有人能認(rèn)出他；他停下來(lái)，張嘴說(shuō)話，會(huì)有人愿意停下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。聽(tīng)到這件事的時(shí)候，我問(wèn)他有沒(méi)有什么實(shí)際一點(diǎn)的夢(mèng)想，他說(shuō)：“有生之年，變成作協(xié)主席?！蔽衣?tīng)完之后嘆了口氣：“俗了?！?，過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“然后解散作協(xié)。”
我們兩個(gè)寫(xiě)了很多年，我沒(méi)能出版一本書(shū)，也沒(méi)有多少人愿意看我的文章；顧厭沒(méi)有當(dāng)上作協(xié)主席，大多數(shù)時(shí)候，他連和熟人說(shuō)話的勇氣都沒(méi)有，更別提在路上與人搭訕，會(huì)有人理他。
“這世道變了。以前和別人說(shuō)話，他們會(huì)聽(tīng)你在說(shuō)什么；現(xiàn)在要拍一下他們的肩膀，他們才會(huì)意識(shí)到是在和他們說(shuō)話?！鳖檯捄攘丝诓?，吞下水，說(shuō)道。不一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句：“你說(shuō)，以后是不是要隨身帶一把榔頭，得狠狠地敲他們的頭，他們才愿意去傾聽(tīng)?！?/p>
我看了他一眼，道：“你這人本來(lái)就話少，說(shuō)話又不添主語(yǔ)，誰(shuí)知道誰(shuí)在和誰(shuí)說(shuō)話?！鳖檯挻寡劭戳宋乙谎?，道：“在你和她面前，話不少?！?/p>
那女子是顧厭的女神，是顧厭傾心多年的姑娘。她對(duì)顧厭的重要程度，猶如一個(gè)標(biāo)簽貼在他的臉上。別人在我面前提起她，我就會(huì)想到顧厭。我想我之外，恐怕只有那姑娘一個(gè)人了然這段情。
“我今天想說(shuō)說(shuō)別的。你知道我為什么封筆嗎？”顧厭端起水杯，舉在半空，沒(méi)喝。
封筆是三年前的事，在我依然不倦寫(xiě)著文章的時(shí)候，他毅然決然選擇封筆?！耙悦⑹?，永不回頭?！?/p>
我和他都深深地明白，寫(xiě)作予我們的痛苦可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂(lè)。他是天賦極高的人，在同齡人都在背唐詩(shī)的時(shí)候，他已然看起《文心雕龍》之類的書(shū)；在他的文章得獎(jiǎng)的時(shí)候，他已然在質(zhì)疑評(píng)委沒(méi)有看懂他的心思。
“回頭是一件相當(dāng)殘酷的詞，縱然回頭，也意味著曾經(jīng)轉(zhuǎn)身?！笔臍q的顧厭如是寫(xiě)道，那是情竇初開(kāi)的年紀(jì)，他也以為遇到命中注定的那個(gè)女神。當(dāng)然，只是以為而已。
在幾年的糾纏不休之后，顧厭終于決定向我證明他是一個(gè)拿得起放得下的人，于是向我發(fā)誓，這會(huì)是他付出的最后一次努力：與女神定下一個(gè)三年之約——三年之后，無(wú)論如何要獨(dú)自為女神發(fā)表一篇文章，作為生日禮物，在她生日那天送給她。
這次見(jiàn)面也沒(méi)有見(jiàn)成。那時(shí)他已經(jīng)封筆三年，三年里他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章，連被要求去參加寫(xiě)作比賽的時(shí)候，他也只是在紙上寫(xiě)上一段話：“許多年過(guò)去了，我的文學(xué)依舊只配得那么幾個(gè)不痛不癢不好不壞的獎(jiǎng)，那些作家依舊煲著他們的爛雞湯，編著令人作嘔的故事。一夜之間，所有故事開(kāi)頭都變成‘我有一個(gè)朋友…’，看到這里我就知道那又是一個(gè)胡編亂造出來(lái)的揪心故事。他們與我都像是嫖客，十年如一日造訪同一家妓院。可我愛(ài)的面容已經(jīng)老去，他們卻依然賣力地挺動(dòng)著下身，無(wú)論軟硬。任憑功夫再好，奈何云英已老。”
一次我和他在書(shū)店相見(jiàn)，我問(wèn)及“三年之約”爽約的原委時(shí)，顧厭正在店內(nèi)的涂鴉墻上留下他的墨寶：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)?！苯又兆∷?，沒(méi)有舉起來(lái)，問(wèn)我：“你還記不記得我托你寫(xiě)的那個(gè)故事?！?/p>
那是一個(gè)雨夜，顧厭在夜半敲打我的窗。我開(kāi)窗看他時(shí)，他全身濕透。我原以為故事的對(duì)白會(huì)是這樣：他開(kāi)口說(shuō)道：“我夢(mèng)見(jiàn)你身在危難之中，心有惶恐，見(jiàn)你平安，我便心安。再見(jiàn)！”但故事的對(duì)白卻是這樣：他嘴里呵出熱氣：“請(qǐng)你幫我寫(xiě)一個(gè)故事，故事里有我有她。不要拖稿，謝過(guò)。”然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“你知不知道，因?yàn)槟莻€(gè)故事，我和她再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話?！迸裨谧x完我的故事，只覺(jué)得好惡心，覺(jué)得我寫(xiě)的故事惡心，覺(jué)得我的顧厭惡心，覺(jué)得顧厭的那份心更惡心。
這份惡心讓我不想再提起那個(gè)故事。我在故事里寫(xiě)下“女神錢包里的銀行卡，都是顧厭去辦的?！倍駥?duì)此的回應(yīng)是：“我相信你應(yīng)該明白信用卡和借記卡的區(qū)別，你那么說(shuō)，像是我在花你的錢一樣。”我和顧厭都是相當(dāng)虛偽的人，能夠毫無(wú)保留地相信別人，不容易。
畢竟我和這個(gè)世界不熟，但這絕非是我虛偽的原因。我依舊有很多的真誠(chéng)：拿不起、放不下、離不開(kāi)、舍不得。
當(dāng)我寫(xiě)下這些年顧厭的每一份心意，也深信了一件事：用這份心意可以打動(dòng)所有的女生。“你不要怪她，她太較真了。其實(shí)很多時(shí)候，你不是那個(gè)意思，你所表達(dá)的，只是我的心意很珍貴，而不是她糟蹋了我的心?？墒撬炎宰鹂吹帽仁裁炊贾?，就覺(jué)得我不懂她，我怎么會(huì)不懂她。我記得她十三歲的時(shí)候，有人罵她是公主病，那晚她直接就把個(gè)性簽名改成：‘我從小被奶奶帶大，怎么會(huì)被嬌生慣養(yǎng)？’年紀(jì)稍大之后，她一定要出去打工，鍛煉自己。我只是心疼她，就對(duì)她說(shuō)：‘你缺錢的時(shí)候只管和我開(kāi)口，不要客氣。’，她卻駁斥我：‘我有手有腳，為什么要管你要錢？’我只覺(jué)得我先文章賺稿費(fèi)，錢多少要比她來(lái)的輕松點(diǎn)?？伤饶氵€要敏感，自然會(huì)不理我，我也不是覺(jué)得她這樣不好，我覺(jué)得她什么都好。配不上她，可她又覺(jué)得她不值得我這樣努力。你說(shuō)我們兩個(gè)人，其實(shí)終究是錯(cuò)過(guò)了，對(duì)不對(duì)？”顧厭的手放在水杯邊，方才他說(shuō)話的時(shí)候，手不小心碰到了杯子，里面的熱水翻了一些出來(lái)。
他那么說(shuō)，我反而想去看看那個(gè)我寫(xiě)的故事，故事里，我設(shè)計(jì)了一場(chǎng)他們兩人對(duì)彼此的告白。告白的時(shí)候，顧厭如是說(shuō)：“我這人的運(yùn)氣不多，都用來(lái)遇見(jiàn)你了。這些年攢下來(lái)想和你一起做的事，我都忍不住獨(dú)自做完了。這些年存下來(lái)對(duì)你心存內(nèi)疚的事，我還留著慢慢反省，告誡自己以后要對(duì)你好一點(diǎn)。姑娘，喜歡人不犯法，可我只能到喜歡這里了，但愿我還能繼續(xù)喜歡下去。希望你能記著我的好，把我做的那些不好的事都忘得一干二凈。雖不知何日君再來(lái)，但愿此去不經(jīng)年，后會(huì)能有期。你多保重?！?/p>
我把這段話背給顧厭聽(tīng)，顧厭笑了：“以前我總覺(jué)得‘我用盡一生的運(yùn)氣遇見(jiàn)你’這樣的話很傻，既然用盡一生的運(yùn)氣去遇見(jiàn)那個(gè)人，那余生要用什么來(lái)廝守呢？后來(lái)我發(fā)覺(jué)，相守一生也不是那么重要，那些第一眼看到就心動(dòng)的人，她活著，或死去；她喜上眉梢，或垂淚千行，她存在過(guò)。我能知道這些，就足夠幸運(yùn)?！?/p>
他的手遠(yuǎn)離茶杯，盡管桌上的熱水已經(jīng)變涼，但水跡未干。
“這世界上最容易察覺(jué)的就是拒絕，刮獎(jiǎng)的時(shí)候‘謝謝惠顧’，刮到‘謝’就不必再往下刮了；給雜志社投稿的時(shí)候，前兩個(gè)禮拜還沒(méi)有收到用稿通知，就不必等了；和別人表白的時(shí)候，聽(tīng)到‘但是’兩個(gè)字就不必再聽(tīng)了。每個(gè)人都會(huì)在心里設(shè)置一個(gè)期限，那是對(duì)事實(shí)的接受程度，也是對(duì)絕望的接受程度，這個(gè)程度測(cè)試著我們要有多難過(guò)才能永不回頭。”
聽(tīng)這些話的時(shí)候，我只覺(jué)得我的心一直往下沉，就快要沉到杯底。
“她不理我之后，我很想寫(xiě)信給她，畢竟喜歡八年之久，但我落筆的時(shí)候，又想到《繁花》里姝華給滬生寫(xiě)的信：‘我寫(xiě)信來(lái)，是想表明，我們的見(jiàn)解并不相同…人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯…我們不必聯(lián)系了，年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相同，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫(xiě)到這里，此信不必回了。’我只覺(jué)得我已經(jīng)心動(dòng)了，偏要回頭，動(dòng)了心魔。但我還是想那么寫(xiě)‘我寫(xiě)信來(lái)，是想表明，我們的感悟并無(wú)不同…心哪怕相隔千里，燕銜之去，雁飛即來(lái)，情在天涯…我們都不必再孤獨(dú)了，年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得荒涼，是迷路了，為愛(ài)托生，為愛(ài)轉(zhuǎn)世，人和人，性靈相同，時(shí)間的佳惡情態(tài)，早已泯然一笑，人生是一次逍遙的翩躚。我就寫(xiě)到這里，你收到信便是回了?！?/p>
顧厭說(shuō)著說(shuō)著，我有些潸然，他卻笑著，說(shuō)完這個(gè)故事的最后一段話：“三年里，我醞釀過(guò)一篇文章，最后在投稿的時(shí)候，夾帶了一張紙條，上面寫(xiě)著：‘我的時(shí)間不多了?！髞?lái)想想，居然有過(guò)如此低聲下氣的經(jīng)歷，不覺(jué)得可悲，只覺(jué)得可嘆。有次我在街上看到一個(gè)和她很像的人，我們擦肩而過(guò)的瞬間，我回頭看了那人一眼，又放心不下，生怕錯(cuò)過(guò)，再跑回去看，發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯(cuò)人了，再回頭繼續(xù)走我的路。我走過(guò)無(wú)人的街，也淋過(guò)徹夜的雨，卻從未放下回頭的執(zhí)念。有人能讓我回頭，我卻還不知足?！?/p>
以前我寫(xiě)過(guò)：“愛(ài)情有很大一部分都是在離別中完成的。如果我喜歡一個(gè)女孩子，那每次見(jiàn)面結(jié)束，互相告別離去的時(shí)候，我都會(huì)默默地看著她的背影，直到再也看不見(jiàn)。我不知道她會(huì)不會(huì)回頭看我；但我知道，我放不下了?！?/p>
回去的路上，顧厭順路去郵局寄稿子，上面署著新筆名：東風(fēng)復(fù)來(lái)。寫(xiě)作也好，愛(ài)人也好，他都忍不住要回頭看一眼，因?yàn)樘?，因?yàn)樾哪В惨驗(yàn)樗锏乃K于能喝。
四
這個(gè)世界上本不該有顧易的存在，在那個(gè)計(jì)劃生育嚴(yán)抓嚴(yán)打的年代，誰(shuí)家生了二胎，都是要遭罪的。顧易的父母本都在銀行任職，他母親在生完他之后直接下崗，計(jì)生委把他家在鄉(xiāng)下的房子扒掉一半墻。
他的母親也曾經(jīng)想過(guò)不要這個(gè)孩子，盡管家里條件尚可，但念在夫妻雙方的工作與整個(gè)家庭的生計(jì)，這個(gè)孩子會(huì)成為一個(gè)負(fù)擔(dān)。
曾經(jīng)聽(tīng)聞這樣一句話：“你知道你有多惡心嗎？當(dāng)你媽媽知道這個(gè)世界上有你的存在時(shí)，她吐了?！倍櫼椎母赣H知道他老婆吐了之后，他執(zhí)意要留下這個(gè)孩子。
那十個(gè)月里，他母親掩蓋身材上的變化，以躲過(guò)同事的眼睛和計(jì)生委的爪牙。
直到顧易的父親出事。放在現(xiàn)在，那是不大不小的事，無(wú)非就是他把銀行里的客人介紹去了別的銀行，從中拿點(diǎn)好處。畢竟家里即將有兩個(gè)孩子，擔(dān)子也不小，可偏偏就被人發(fā)現(xiàn)。
那年冬天，他母親到處求人，連工作也早早地丟了，家中變賣典質(zhì)，讓出剛剛在城里分到的房子，還上銀行的虧空與那筆數(shù)目不小的好處費(fèi)，又搬回了鄉(xiāng)下。他母親生下他之后，一度抑郁，他父親從那時(shí)開(kāi)始每日喝酒，喝完便說(shuō)：“這孩子像希望一樣來(lái)到我們家，要相信天無(wú)絕人之路?！?/p>
顧易的童年，家中的光景很是慘淡，母親在鄉(xiāng)下開(kāi)了一家雜貨店，父親年年外出打工。那條叫做“投機(jī)倒把”的罪名一直壓在他的心里，彌補(bǔ)虧空之后，家中債臺(tái)高筑。當(dāng)時(shí)銀行的人就給了兩條路：還債、坐牢，一家人還是咬咬牙，選擇前者。
一路的成長(zhǎng)史都足以讓家人驕傲，年年的三好學(xué)生，最后在高考中考到全省前三千名，考到上海。從小城市跳出去是他心里的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他用盡十二年的大好光陰。
收到錄取通知書(shū)之后，顧易的父親擺了酒，請(qǐng)我家在內(nèi)的親戚聚一聚。飯桌上，他父親藏不住心中的喜悅，喝了一杯又一杯，微醺之后，他父親說(shuō)：“當(dāng)年我念書(shū)的時(shí)候，喜歡朱自清的散文啦！最喜歡《荷塘月色》和那篇《背影》！”顧易在旁邊嗤笑：“他哪知道什么文章好，他只曉得想辦法去賺錢?！?/p>
報(bào)道的日子如期而至。那地方?jīng)]有火車，得坐長(zhǎng)途車去上海。那時(shí)他父親已經(jīng)開(kāi)了家生意不錯(cuò)的飯店，因?yàn)槊?，本已決定托家中親戚去送他，結(jié)果還是放心不下，怕親戚關(guān)照不夠。那時(shí)顧易十八歲，上海已來(lái)往過(guò)三兩次，自然是沒(méi)什么人生地不熟。但父親還是執(zhí)意要送他去；顧易再三勸他留下照看生意，他只叨叨：“兒子考上大學(xué)，要送的，要送的?！?/p>
他們拖著幾件大行李，進(jìn)了車站。父親買票，顧易照看行李，到上海的票是八十塊。父親去售票處問(wèn)了詳細(xì)，又躊躇了一會(huì)兒，東張西望；一會(huì)兒，他的目光定格在一處，要向前去的時(shí)候，又躊躇了一會(huì)兒，還是走上去和一個(gè)拎包的女人說(shuō)話：“這趟車是你們家老徐開(kāi)的吧？”
那女人瞧見(jiàn)他爸，一口一個(gè)“顧老板”的叫。顧易搬著行李，跟了過(guò)去。“那就那么說(shuō)定了，我們?cè)诶系胤降溶??！鳖櫼椎母赣H招呼完那女人，便領(lǐng)著顧易到車站外的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎口。
“怎么不去買票了？”顧易拖著箱子，亦是有些吃力，他怕誤了車，便問(wèn)父親。
“買好票了，我們?cè)谲囌就獾溶?。等車子開(kāi)出來(lái)了，會(huì)來(lái)接你的。”父親提著兩個(gè)大包，答道。
“既然這樣，為何不在車站上車？”顧易越想越覺(jué)得這事情不對(duì)，接連追問(wèn)。
“我每次去上海的時(shí)候，都坐這趟車。車站里買的票，是歸車站的，那女人是這趟車司機(jī)的老婆，他們只收五十?！弊叩郊s定的地方后，他父親放下包，解釋道。
這仿佛就是對(duì)顧易的一次侮辱，他立刻問(wèn)道，聲音也響了起來(lái)：“又不是什么大錢，就三十塊，也要?。∥椰F(xiàn)在又不是去討飯，是去上大學(xué)的！家中也不差這點(diǎn)錢，你要舍不得，我來(lái)出！”
少年的自尊總是敏感而脆弱，顧易立刻歇斯底里起來(lái)。想起這些年與同齡人之間那層有形無(wú)形的差距，他就覺(jué)得委屈。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，節(jié)目上的一對(duì)母子，兒子已到中年，母親也已垂垂老矣。母親指責(zé)兒子未盡贍養(yǎng)的義務(wù)，兒子對(duì)此卻矢口否認(rèn)，說(shuō)每月都有給母親寄錢；母親認(rèn)為兒子收入頗高，給的贍養(yǎng)費(fèi)實(shí)在太少。主持人一番調(diào)解后，兒子只靜靜地說(shuō)了一句：“我小時(shí)候，同齡人都在和汽水的時(shí)候，你連礦泉水都舍不得給我買?！?/p>
那不是三十塊錢的事，那是他作為一個(gè)即將離家的大學(xué)生的尊嚴(yán)。與父親爭(zhēng)執(zhí)著，他的眼淚就淌了出來(lái)；時(shí)間不等人，未等他擦完眼淚，車子就來(lái)了。他在父親與那“老板娘”的囑咐聲中獨(dú)自上了車，父親再三拜托他們要在高架下來(lái)的路口讓兒子下車，這樣坐車會(huì)方便些。顧易擦干了眼淚，心里如同朱自清的父親送別朱自清時(shí)一般，暗笑父親的迂：托他們也是白托，五十塊的車，又有誰(shuí)會(huì)照顧我！
那女人招呼著他坐了下來(lái)，還和旁人打趣，大學(xué)生離家時(shí)總要流些眼淚，這孩子有良心。那時(shí)的他真是有些自以為是，心里一邊埋怨父親的“小氣”，一邊又暗自嘲笑那女人的世俗。
這件事是導(dǎo)火索，直接導(dǎo)致顧易單方面與家人關(guān)系冷淡，兩年沒(méi)有回去過(guò)一次。“其實(shí)父親還是好的，他在我行李里偷偷塞了兩千塊錢，沒(méi)告訴我，估計(jì)也沒(méi)有告訴我媽；其實(shí)我也不是那么在意那三十塊錢，只是我心里一直放不下，為什么他就不能大方一點(diǎn)呢？那可是我考上大學(xué)出遠(yuǎn)門呀！”想起這件事的時(shí)候，顧易這樣對(duì)我說(shuō)。
如果讓我用四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)他爸的一生，我想我會(huì)用“命運(yùn)多舛”。我一直深信，生活遠(yuǎn)比小說(shuō)和故事要跌宕。顧易考上大學(xué)之后第一次回家，竟是回家奔喪。
他父親的一生起起落落：自學(xué)考上大學(xué)，又到銀行上班。這是農(nóng)村人想都不敢想的事。要不是一步走錯(cuò)，也不至于家道中落，好在后面又東山再起，把飯店開(kāi)的像模像樣。誰(shuí)知一日獨(dú)自喝酒，就死了。
死了，像余燼消失在灶火里。
我叫他坐著我家的車，連夜趕回去。
那是一場(chǎng)無(wú)比揪心的葬禮，依照鄉(xiāng)下規(guī)矩，白天須有人來(lái)吊念，晚上須有人守夜。白日上門來(lái)的人有許多：只見(jiàn)過(guò)一面的親戚、他父親落難時(shí)毫無(wú)問(wèn)詢的“好友”。依照規(guī)矩，凡有客人來(lái)吊念，來(lái)去時(shí)家中一定要有哭聲。我聽(tīng)著他的奶奶一邊哭一邊唱詞，像是在唱黃梅戲。心里對(duì)此反感，覺(jué)得這很假。那些未曾有過(guò)幾次照面的人，上門來(lái)磕幾個(gè)頭，上幾柱香，眼淚都不流一滴。別時(shí)還會(huì)揣走幾包煙，就算是來(lái)祭奠過(guò)，過(guò)幾天再把煙倒手賣掉，又或是做人情散掉。這哪是悼念，這分明是一樁生意；這哪是在哭逝者，這是哭一種氣氛。
鄉(xiāng)下的喪事，常有路過(guò)的流浪漢敲著快板、吹著嗩吶，上門來(lái)唱喜樂(lè)，不給錢是不走的，能唱一晌午?！邦櫼祝o他們點(diǎn)錢。”他母親不想去招呼這些人，顧易便掏錢去打發(fā)流浪漢們。
“給你們一人十塊，你們快走吧，家父大喪，你們不要這樣?！鳖櫼走f過(guò)去一張二十塊，揮了揮手，示意讓他們離去。
吹嗩吶的人停下他的作惡，說(shuō)道：“小弟，你再給我們一人多加五塊，三十塊，一口價(jià)，我們就走?！?/p>
這本就是不可理喻的事情，別人家里辦喪事，他們上人家門口奏喜樂(lè)，分明就是趁機(jī)敲竹杠。那時(shí)顧易的家境已經(jīng)好轉(zhuǎn)，已在城里買上新房?；卮謇镛k喪，對(duì)他父親來(lái)說(shuō)是落葉歸根。他本不差這點(diǎn)錢，但聽(tīng)到“三十塊”這三個(gè)字時(shí)，整個(gè)人卻又暴跳如雷。他順手抄起門口的農(nóng)具，叫到：“讓你們滾，你們就快滾。我爹的喪事，豈由你們胡鬧！”他揮舞著農(nóng)具，一副要吃人的樣子。
這是一個(gè)結(jié)，解鈴還須系鈴人，而這個(gè)系鈴人已不在人世。
他父親出殯那天早上，顧易正在洗臉，我說(shuō)：“今后家里就你一個(gè)男人，你可要頂天立地。”他用毛巾遮住臉，好一會(huì)兒之后，用力地擦了一擦，擦完之后，眼睛有些紅。但那神情又如他當(dāng)年一定要考出這個(gè)小地方一樣堅(jiān)定。我不知道那毛巾上是否有眼淚，守夜的那三天里，他一滴眼淚都沒(méi)有流過(guò)。
當(dāng)年那個(gè)為了三十塊錢會(huì)和父親爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤的少年已經(jīng)不在；但他現(xiàn)在會(huì)為了那三十塊錢和別人爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。前者是為了自己的面子，后者是捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)。
他父親出殯那天，村里封了路，一大隊(duì)人十分夸張地走在村里的馬路上，路過(guò)人家的時(shí)候，顧易都會(huì)撒些煙和糖，以求諸神保佑，鄰里關(guān)照。結(jié)束的時(shí)候，一大隊(duì)人又浩浩蕩蕩地從他父親的墓前離去。依照規(guī)矩，不能馬上回家，要繞著全村走一圈。顧易站在墓前，遲遲不肯離去，他的嘴在動(dòng)著，我聽(tīng)不到他在說(shuō)什么。他肯定在埋怨父親為了省一點(diǎn)錢，去買便宜的酒，以至于會(huì)買到假酒；他肯定在咒罵那些酒廠的人，為了賺錢，把假酒賣給別人；他肯定在后悔，這些年與父親的關(guān)系淡??；他肯定在立誓，要替父親照顧好這個(gè)家。
顧易和我是最后離去的，我走在前面，他跟著。走了幾步之后，我回頭看他，他正回頭看著那處他父親安睡的地方。起風(fēng)了，風(fēng)把他的頭發(fā)都吹亂了，風(fēng)把剛剛燒完的紙錢都吹得揚(yáng)起來(lái)了；風(fēng)把他的心都吹動(dòng)了。
幾年之后，我在過(guò)年時(shí)和顧易一起同桌吃飯。大人們談?wù)撈鹨恍╆P(guān)于文學(xué)的事，不知不覺(jué)就談起那些年在學(xué)校里學(xué)過(guò)的散文。若是在以前，我和顧易都只會(huì)埋頭吃菜，心里暗笑大人們的迂：他們只懂賺錢，哪會(huì)懂文學(xué)？但這次，顧易他忽然擱下筷子，說(shuō)：“我覺(jué)得課本里最好的那篇散文，是朱自清的《背影》，里面有些話我還記得，我背給你們聽(tīng)…”
“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子?！?/p>
顧易不是故意不回頭，而是故意要回頭。盡管向前容易，回頭太難。
曾經(jīng)他想大步向前，不回頭?？善€是在第一次考上大學(xué)，坐長(zhǎng)途車離去的時(shí)候，回頭看了一眼，畢竟誰(shuí)都不知道，回頭會(huì)看到父親轉(zhuǎn)頭漸行漸遠(yuǎn)的背影，還是父親扭動(dòng)著發(fā)福的身軀在追趕孩子的身影。
五
我與顧吟姿是高中同學(xué)，但那段時(shí)光里，并無(wú)太多交集。除去學(xué)生會(huì)的共事，亦只有同班一年多的情誼。回憶高三，我只記得老師強(qiáng)行把我分進(jìn)顧吟姿的學(xué)習(xí)小組。那個(gè)小組只有我一個(gè)男生，而且班里明明有更適合我的學(xué)習(xí)小組?？晌揖推肓祟櫼髯说慕M。每次小組討論，我都似是而非地在聽(tīng)，那是一群姑娘的天地，沒(méi)我插嘴的份。每每我神游得厲害時(shí)，顧吟姿就會(huì)問(wèn)我：“你到底懂了沒(méi)呀？”我總是連忙接話：“懂了懂了，就是這樣嘛！”
其實(shí)她們?cè)僬f(shuō)什么，我哪里會(huì)有什么興趣，無(wú)論是和學(xué)習(xí)有關(guān)的，還是和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的，我只覺(jué)得被分到這個(gè)小組是一件讓我害羞的事?！靶〗M學(xué)習(xí)本就是一種愚蠢的做法。”我在心里暗暗說(shuō)到，但后來(lái)想想，或許老師是覺(jué)得班里只有顧吟姿才能制住我。
顧吟姿在做自我介紹的時(shí)候，都會(huì)先介紹一下她名字的意思：“吟百家詩(shī)，姿千人色?！弊铋_(kāi)始我不覺(jué)得這個(gè)名字起得高明，因?yàn)閺囊袈傻慕嵌葋?lái)說(shuō)，念這八個(gè)字時(shí)，前四字很有節(jié)奏感，后半句容易讀破句；時(shí)間長(zhǎng)了，我意識(shí)到是我沒(méi)文化，我讀這八個(gè)字時(shí)，習(xí)慣這樣讀：“吟百家詩(shī)‖姿千‖人色‖”這么一讀，就會(huì)破句。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后，我仔細(xì)鑒賞了這個(gè)名字：
單論“顧吟姿”這個(gè)名字，不僅沒(méi)有重名，其中語(yǔ)調(diào)上的起承轉(zhuǎn)合，韻母上的延伸發(fā)展都恰到好處。附上“吟百家詩(shī)，姿千人色”這個(gè)內(nèi)涵，方才驚為天人，深感其父母的功力。
每逢談起這個(gè)名字，姿姿都會(huì)很肯定地表示她自己很喜歡這個(gè)名字，我們也都會(huì)附和，畢竟這是獨(dú)一無(wú)二的名字。
畢業(yè)之后，我和顧吟姿的交集一下子變多，我也改口，喚她做“姿姿”。
有時(shí)一夜要說(shuō)的話，比我們過(guò)去三年里說(shuō)過(guò)的話還要多。大一將盡時(shí)，她選擇轉(zhuǎn)系，我亦按照原先設(shè)定好的路準(zhǔn)備出國(guó)。她轉(zhuǎn)系考那天，我很冒昧地跑去她的大學(xué)找她。
她的學(xué)校距離市區(qū)很遠(yuǎn)，好在我們一起回來(lái)，路途也顯得不是那么長(zhǎng)。那天暮色將至，我們?cè)陔x高中不遠(yuǎn)的地方下了地鐵。我很冒昧地請(qǐng)她和我一起吃晚飯，她欣然接受。我對(duì)那家店很熟悉，盡管已經(jīng)有些時(shí)日未光顧。
依然記得，很多年前，我和前一個(gè)女朋友分手一年多后，她執(zhí)意要見(jiàn)我一面?！澳憔湍敲春菪?？都不愿意見(jiàn)我一面？你就見(jiàn)我一次，好不好？”我不得不試圖去忘記這幾句話，但我當(dāng)想知道我是不是忘記的時(shí)候，反而記得更清楚。那時(shí)我很疑惑，分手的時(shí)候明明是她不要我，為什么后來(lái)還要和我見(jiàn)面。出于我猶豫之后的決定，還是約在那家店里，與她見(jiàn)了一次。我不愿意說(shuō)太多話，因?yàn)槟嵌际峭絼?。付賬之后，她依舊坐在店里，而我則披上外套，推開(kāi)門，伸手打了個(gè)招呼示意我要走了，頭也不回地說(shuō)了四個(gè)字：“不要回頭。”
多年未去那家店之后，我依舊熟悉地報(bào)出許多招牌菜的名字。事后回憶起來(lái)時(shí)，又發(fā)覺(jué)當(dāng)時(shí)心中的感覺(jué)，好像不止是想讓姿姿品嘗美食，更多的，像是我給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)去回憶記憶中的味道。這種心情里有一種感激，也有一種無(wú)奈。走進(jìn)這家店之前，我心中閃過(guò)一次猶豫：帶姿姿來(lái)這家店是不是不好？那會(huì)讓我覺(jué)得自己很惡心，但后來(lái)我還是非常從容地請(qǐng)她去那家店，因?yàn)闁|西好吃。
那天我們相談甚歡，我心中突然有了一種感覺(jué)：無(wú)論我在說(shuō)什么，她都在試圖理解我的話。
餐后，風(fēng)起。我們走在路上，穿過(guò)延長(zhǎng)路上的上海大學(xué)，來(lái)到離高中更近的地方，坐車送她回家。這又讓我回想起，每次我和高中同學(xué)一起回學(xué)?？蠢蠋煟蠋煻紩?huì)叮囑我要送姿姿回家。我分不清這是玩笑還是什么，但我每次都照著做。
我送她回家，或是送她去地鐵站。總是站在原地，非要等她上樓，又或是她走下地鐵站的自動(dòng)扶梯，身影消失在人海之中才肯離開(kāi)。而她，也會(huì)在身形漸遠(yuǎn)時(shí)，回頭看我。
我常與人說(shuō)：“女孩子啊，要是在約會(huì)結(jié)束回家的時(shí)候，沒(méi)有回頭看你，那就是不喜歡你?！?/p>
其實(shí)這無(wú)可厚非，她回頭，也未必是喜歡我。但我偏偏愿意等她，看她會(huì)不會(huì)回頭。
她在我的心里，是和高中的生活相掛鉤的。我回憶起那段時(shí)間的時(shí)候，總覺(jué)得自己現(xiàn)在不得不努力向前，總會(huì)質(zhì)疑我的選擇有錯(cuò)，但又總是給自己安慰：“過(guò)了這幾年，回頭看看，都好?！?/p>
后來(lái)我寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于姿姿的故事，結(jié)尾是這樣的：“我一直稱贊她的名，行文至此，我想稱贊一下她的姓：‘顧’這個(gè)詞本身是回頭看的意思，組詞得來(lái)的‘顧及’、‘回顧’，都有著一層考慮別人的意思。形意拳里有一招，叫做‘老猿掛印回首望’，關(guān)隘不在‘掛印’，而在于“回頭”。‘念念不忘，必有回響?！酥袪繏欤峙轮挥蓄l頻回顧才能做到，回頭看她，回頭看我們，回頭看來(lái)時(shí)的路，再回過(guò)頭去走未來(lái)的路。想到此處，深感“顧”姓的溫柔?！?/p>
如果我與她在成長(zhǎng)的過(guò)程中一定要忘記一些事，我希望她能忘記我的不好，亦希望我自己能?；仡^看看?；仡^于我來(lái)說(shuō)，恐怕就是“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠(yuǎn)?！?/p>
六
我永遠(yuǎn)都忘不了大話西游的最后一幕，在那句“那個(gè)人好奇怪，他好像一條狗”的臺(tái)詞之后，鏡頭鎖定在了一路西去的唐僧師徒身上。突然，孫悟空回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著城門上那對(duì)相擁在一起的人，看了許久，又蹦蹦跳跳地回頭去追師傅他們。
一時(shí)的回頭緣自內(nèi)心深處分分秒秒的心動(dòng)，縱然這一刻回頭會(huì)讓步伐停滯，那也絕不會(huì)影響前程與終點(diǎn)。不忘初心，方得始終，回頭的目的，就是為了初心。
回頭終究是一件溫柔的事，回頭看看，那些曾經(jīng)看錯(cuò)、看漏、看偏的事，說(shuō)不定就又被看到了。
這就是我生命中三個(gè)姓顧的人的故事，與他們的回頭。
