分不清這是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)，我躺在她曾經(jīng)的那一側(cè)，像幾個(gè)月前她的樣子，斜靠在床頭，床頭柜上永遠(yuǎn)有吃不完的藥。我總是會(huì)在睡夢(mèng)中驚醒，看到她在昏暗的燈光下，痛苦地坐起又躺下?？此裏o(wú)休止的嘔吐、嘔吐，最初是食物的殘?jiān)髞?lái)是血。而我卻無(wú)能為力。
和她一起生活了二十年，現(xiàn)在腦海里浮現(xiàn)最多的，還是生病的這七個(gè)月的樣子。七個(gè)月里，我們?cè)谒募裔t(yī)院的病床上合計(jì)躺了85天，經(jīng)歷了九次化療，三次急診，還有無(wú)數(shù)次尋醫(yī)問(wèn)診。托關(guān)系、找名醫(yī)，為了活下去，我們傾盡了全力，但她還是走了，就在那個(gè)短暫的夏天。
漂亮的“妹陀”
湘西的土話里，“妹陀”就是家里最小的丫頭。在父母心里，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小女兒，在哥哥姐姐眼中，是那個(gè)永遠(yuǎn)要被照顧的小妹。
如今，妹陀是我的妻子，是兩個(gè)女兒的媽媽?zhuān)€是“毛球”和“佩奇”兩只貓的主人。
在學(xué)校里，在小鎮(zhèn)上，妹陀都自然會(huì)成為焦點(diǎn)，漂亮，從不是她炫耀的資本，反而會(huì)給她帶來(lái)麻煩，因?yàn)榭偸菚?huì)有男孩子因?yàn)樗?，而大打出手?/p>
愛(ài)家的全能太太、超級(jí)媽媽
家是她的港灣，也是她的領(lǐng)地。她喜歡宅在家里，為全家老小準(zhǔn)備飯食，把家里打掃的一塵不染。閑暇之余，打開(kāi)音響，在音樂(lè)聲中，泡上一壺茶，擺上兩盤(pán)零食，刷刷視頻、看看小說(shuō)，嗑嗑瓜子，是她最?lèi)芤獾臅r(shí)光。她無(wú)意探尋外面的世界，精彩也好、糟心也罷，都與她無(wú)關(guān)，她的心不在遠(yuǎn)方，就在這里，在我們的家里。
我們的家，永遠(yuǎn)都是窗明幾凈、一塵不染，無(wú)論是人“渣”，還是貓毛，都難不倒她。妹陀有一雙鷹一般銳利的眼睛，總是能發(fā)現(xiàn)每一處污漬、每一點(diǎn)瑕疵，哪怕是隱藏角落里的一根細(xì)細(xì)的貓毛。
一塵不染，不止是對(duì)身邊環(huán)境的苛求，還有對(duì)待生活和感情。
愛(ài)心滿滿的喵主人
從小區(qū)游蕩的第一只貍花貓開(kāi)始，被妹陀喂養(yǎng)的流浪貓?jiān)絹?lái)越多了。導(dǎo)致我們家的貓糧時(shí)常告急，“毛球”和“佩琪”也只能眼睜睜看著自己的美食被無(wú)情分享。
每晚八點(diǎn)，是流浪貓們最開(kāi)心的時(shí)刻。小區(qū)不算大，但對(duì)小貓們來(lái)說(shuō)，卻各有各自的領(lǐng)地。妹陀在小區(qū)里設(shè)置了好幾個(gè)投喂點(diǎn)，車(chē)庫(kù)的角落，草叢的旁邊，各有小貓們享用美食的秘密餐廳。
五座的小花，瘦瘦的，喜歡在她的腳上蹭啊蹭，喵喵的撒著嬌。九座的小白，個(gè)頭就像只大耗子，膽子比耗子還小，每次都是等其他貓吃完，它才敢怯怯地露出頭來(lái)。妹陀總是專(zhuān)門(mén)給它預(yù)留出專(zhuān)有的照顧，開(kāi)個(gè)小灶。
妹陀能記得它們每一只的樣子，她在用心呵護(hù)著這群弱小的生命，即便是在自己的生命變得同樣脆弱時(shí)，病床上的她仍然不忘囑咐要照顧好它們。
晴天霹靂
那個(gè)秋天，她就覺(jué)得渾身都不舒服，但又說(shuō)不出哪里的問(wèn)題。
“難道是更年期綜合征？”找不到根源的她，只能胡亂地猜測(cè)。
“去醫(yī)院做個(gè)檢查吧”我說(shuō)。
“肚子里有個(gè)小瘤，切了就好了”檢查的結(jié)果好像有點(diǎn)不妙。
“情況有點(diǎn)復(fù)雜，還要再做個(gè)檢查”醫(yī)生的話，讓我們心里更加忐忑。
第1次住院，七天，確診，胃癌，晚期，全家哭成了一片。
癌癥是什么，化療是什么，死亡又是什么
隨著一次又一次的檢查，結(jié)果一次比一次的糟糕，每個(gè)醫(yī)生都一臉的無(wú)奈和惋惜。
沒(méi)有手術(shù)的必要，那就只能化療，什么是化療？我們起初又是一無(wú)所知。
親友們慢慢知道了，各種鼓勵(lì)和關(guān)懷紛至沓來(lái)。
提前的生日
全家的生日都要提前安排，一切都怕來(lái)不及，因?yàn)樘弁吹耐灰u，從來(lái)都由不得我們安排，我們要給未來(lái)騰出更多的時(shí)間；
母親節(jié)和父親節(jié)
最后一個(gè)母親節(jié)，是在病房里度過(guò)的，而一個(gè)月后的父親節(jié)里，卻沒(méi)有了她的陪伴。
光頭的承諾
“若是你因?yàn)榛煕](méi)了頭發(fā)，我便隨了你，平生第一次做一回光頭”，這是我對(duì)妹陀的承諾；
女兒小的時(shí)候就喜歡摸著媽媽的頭發(fā)睡覺(jué)，頭發(fā)里有媽媽的味道，頭發(fā)沒(méi)有了，媽媽也沒(méi)有了。
久病成醫(yī)
奧沙利鉑，氟尿嘧啶，多西他賽，恩沃利單抗，F(xiàn)OLFOX，PD1、PDL1，還有什么是免疫治療、細(xì)胞療法，這輩子估計(jì)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名詞，那些日子里，成了最熟悉的口頭語(yǔ)。
原來(lái)化療就是打針吃藥
第2次住院，十天，經(jīng)歷了人生第一次化療，原來(lái)“化療”就是打針吃藥啊。
原來(lái)以為，化療都是那樣的。。。
結(jié)果，是這樣的。。。
生日之夜，生死掙扎
第一次化療后的第三天，我們又回到了醫(yī)院，這一次是被120急救車(chē)?yán)M(jìn)來(lái)的。
那天凌晨，高燒40，心跳120，血壓160，人都要爆炸了。我手足無(wú)措，慌亂中撥通了120。當(dāng)把幾近昏迷的她抱上急救車(chē)，慌亂中填寫(xiě)資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那一天，是妹陀49歲的生日。
循環(huán)往復(fù)
第4次住院，七天，這次從胃腸科被轉(zhuǎn)到了腫瘤科，第二次化療開(kāi)始了，還是很怕，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。
接下來(lái)每半個(gè)月，我們都重復(fù)著相同的操作。第三次化療、第四次化療、第五、六、七次。。。
預(yù)約、掛號(hào)、排隊(duì)、檢查、化療（也就是輸液），然后回家；我們?cè)谝淮斡忠淮蔚难h(huán)里，等待著奇跡的出現(xiàn)。
那段日子里，是確診以來(lái)最舒心平靜的時(shí)光，雖然隱隱的病痛仍如影隨形，但希望還在，身體就沒(méi)了那么的痛；
她喜歡吃醫(yī)院旁邊的牛肉火鍋，身體狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)拉著我去過(guò)把癮。雖然只能小心翼翼的唆上兩口，但總香過(guò)藥的苦澀；
曇花一現(xiàn)的美好
是不是每一個(gè)罹患絕癥的人，上蒼都給給你一段短暫時(shí)光，讓你誤以為死亡之局已然破解，但眼下這健康快樂(lè)的生活，就如海市蜃樓一般的虛幻，但很美麗。
上蒼給了我們一段短暫的時(shí)光，讓她可以回歸正常的生活，完成人生未了的夙愿，但她說(shuō)，除了擔(dān)心小區(qū)里那幾只的流浪貓以外，好像也沒(méi)什么放不下的，因?yàn)檫€有我們。
經(jīng)過(guò)了一周多的調(diào)養(yǎng)，妹陀的身體狀況越來(lái)越好了。這讓她又重新燃起了希望，她同意去買(mǎi)了新手機(jī)，又開(kāi)始中氣十足地對(duì)我發(fā)起了嘮叨，還終于忍不住要親自上手干起了家務(wù)。似乎一切都恢復(fù)了往常！
越來(lái)越健康的身體會(huì)給我們信心，讓我們覺(jué)得一切的病痛都可以克服，包括癌癥。什么專(zhuān)家，什么主任，都TM的滾蛋吧！
那個(gè)時(shí)候，我們都天真的以為，這會(huì)是接下來(lái)數(shù)年的日常；
但命運(yùn)的游戲從來(lái)都不按套路出牌，從天堂跌落到地獄，也就只需要一天；
急轉(zhuǎn)直下
第七次化療后的第二天，病情急轉(zhuǎn)直下，之前一切的計(jì)劃和希望，瞬間化為泡影。
一周后，她又住院了。這一次，算是做最后的抗?fàn)帲畮滋旌?，醫(yī)生把我們叫到了辦公室，無(wú)奈地?fù)u頭嘆息。。。
為什么還沒(méi)輪到我
腫瘤科的病房里，我們已經(jīng)算是老病號(hào)了。幾乎隔上幾天，就能看到一大撥家屬，臉色凝重、哭哭啼啼地聚在病房，又一下子散去。再然后，便輪到保潔阿姨徹底消毒打掃。鋪上整潔干凈的床單被罩，好像一切什么都不曾發(fā)生過(guò)。
妹陀虛弱地躺在病床上，空洞的眼神里好像充滿了羨慕，“為什么還沒(méi)輪到我？”。
如果說(shuō)，死前還有什么愿望的話，她只希望“死時(shí)不再有疼痛”。
我們?yōu)楹畏且屔敲从幸饬x
我們習(xí)慣性地認(rèn)為積極向上就是好的，篤信活著一定比死亡要更有意義。
有無(wú)數(shù)在抗癌道路上勇敢前行的病友，她們是真的勇士。他們都在生命即將終結(jié)的日子里，努力讓自己的余生更有價(jià)值，讓生活的意義得以延續(xù)。
在我向她講述了這些病友的故事后，病床上的妻子除了由衷的稱(chēng)贊以外，沒(méi)有絲毫的感動(dòng)，甚至有些不以為然。
“人家是時(shí)代精英、社會(huì)棟梁，而我只是個(gè)家庭主婦、全職媽媽?zhuān)易霾涣耸裁从幸饬x的事情。讓病痛來(lái)的沒(méi)那么強(qiáng)烈，讓自己盡量舒服地活下去，就是此時(shí)此刻最有意義的事情。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>
為什么非要活的那么辛苦，她就是想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、舒舒服服地活一天賺一天。若是上天不給機(jī)會(huì)，讓病痛摧殘得真的無(wú)法忍受時(shí)，她寧愿選擇放棄和妥協(xié)，為何非要死磕自己，就為了那點(diǎn)高尚的意義。難道在絕癥面前的妥協(xié)，就是懦弱無(wú)恥的表現(xiàn)嗎。
我們要給余生何等的意義，才撐得起死亡的那份厚重。
