?在平常的日子里誰家的豬丟了也算得上村里的頭號(hào)大事，有時(shí)候村部的廣播里經(jīng)常會(huì)有這樣的消息報(bào)出。在“喂喂”的幾聲后村長扯著嗓子喊：“村民們，村民們。唐三家的豬跑了，花皮小公豬。有誰在地里發(fā)現(xiàn)了豬的蹤跡速來村部報(bào)告。”而如今這只帶有嚴(yán)重殺人嫌疑的豬更是讓村部的喇叭在這幾天里幾乎沒有休息過。村里男女老少在農(nóng)忙之余都加入了尋豬的隊(duì)伍。田野里山岡上到處都是尋豬人的身影。人們熱烈地討論著這只殺人豬的去向，以及找到它后如何處死它。小花豬的主人，那個(gè)大耳朵中年男人就揚(yáng)言要將小花豬五馬分尸。將它的身體切成一條一條的做成臘肉。事實(shí)上像小花豬這樣年紀(jì)的小公豬做成的臘肉是最鮮美的，但那個(gè)大耳朵中年男人說出此話的時(shí)候你一點(diǎn)都不覺得他是因?yàn)槿赓|(zhì)鮮美才出此言論的。??
??大耳朵中年男人咬牙切齒地說出這番話的時(shí)候，他的女兒那個(gè)大眼睛姑娘正坐在地上哭，而艾苦苦就站在旁邊。憂傷的小姑娘正為小花豬的命運(yùn)而傷感，艾苦苦則為這憂傷的小姑娘傷感?？蓱z的小花豬呀奔跑吧，跑得越遠(yuǎn)越好，跑到月亮和彩虹上去。????白天人們沒有找到失蹤的小花豬，傍晚便紛紛回到了自己的家中?？諘绲脑袄锇察o了下來，村子里炊煙升起。或許小花豬會(huì)在這個(gè)時(shí)候出來尋找食物，艾苦苦這么想。此時(shí)他也回到了家里，他和艾鴻并排守在靈位前，那位和艾獸醫(yī)一樣飽經(jīng)了歲月和歷史磨難的馬女士正在一遍又一遍地讀著《隋唐演義》，這是馬女士對(duì)死去的艾獸醫(yī)表達(dá)感情的方式。用馬女士的話說“身體累了就躺在床上睡一覺，靈魂累了就躺進(jìn)土里睡一覺”。????
此時(shí)夜幕四合，每天傍晚小花豬都會(huì)很自覺地回到那個(gè)豬圈里去，而如今那個(gè)叫作家的地方它還敢回去嗎？????小花豬呀！今夜你睡哪里？???
?木匠是個(gè)老手藝人，在第三天的早晨，原本堆在院子角落里的一條條松木就變成了一個(gè)完整的棺材。這個(gè)和艾獸醫(yī)年紀(jì)相仿的木匠雖然沒有死過卻深知死人的感受，棺材里每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理得格外用心，用他的話說“人活著吃苦遭罪幾十年，好不容易死了再躺不舒服會(huì)有怨氣的”。????艾獸醫(yī)被安放于棺內(nèi)，艾鴻和馬女士在棺材前看了艾獸醫(yī)最后一眼之后棺材就被蓋上了。艾苦苦也想再看爺爺一眼，可是艾苦苦太小了，他踮起腳尖也看不到棺材里的爺爺。沒人理會(huì)在一旁又哭又鬧的艾苦苦，那是個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)刻。棺材被蓋上后棺材的加工并沒有結(jié)束，在那之后還要在棺材上畫滿寓意著吉祥的圖案。艾苦苦也是在這個(gè)時(shí)候?qū)γ媲斑@個(gè)老手藝人心生敬佩的，這位老木匠在艾苦苦心里一下變成了藝術(shù)家。??
木匠的畫筆在刮過膩?zhàn)拥墓撞纳瞎蠢諑坠P一只跳躍著的梅花鹿就躍然于棺材上了，大地涂滿充滿生機(jī)的嫩綠，天空畫上飄浮著的祥云。艾苦苦看著看著就入了迷，完全沒注意到一旁守靈的叔叔艾鴻已經(jīng)靠在墻邊睡著了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)入夜了，那是艾獸醫(yī)死后的第七個(gè)夜晚。明天早上太陽升起來之前木匠要完成這一幅作品，所以他將連夜畫完棺材上的圖案，艾苦苦那一夜被木匠的畫筆所吸引，整夜睜大眼睛目睹著這個(gè)神奇的過程。????艾鴻太累了，在之前的六天里他守在父親的靈位前從沒合過眼，終于在第七天的夜里好好地睡了一覺。只是艾苦苦為他感到遺憾，遺憾他沒能目睹這些神奇的畫是如何一筆一筆地出現(xiàn)在眼前的。艾鴻一覺醒來時(shí)天馬上就要亮了，在破曉時(shí)分木匠也將要完成他的最后一個(gè)圖案，那是一群飛翔于夕陽下的白鶴。艾苦苦沒有見過白鶴，白鶴這個(gè)詞是他的叔叔艾鴻睡醒之后告訴他的。在這之前艾苦苦對(duì)面前的神奇畫作有太多的疑問想問木匠，可是木匠畫畫時(shí)嚴(yán)肅的神情讓艾苦苦不忍心打攪。????“叔叔，這是什么動(dòng)物？”艾苦苦沖著剛睡醒的艾鴻提問，手指著的是棺材上的那只跳躍著的梅花鹿。????“那是梅花鹿，你看它身上是不是開著小花呢?！????“那上面黑色的小鳥是什么鳥？是呱呱雞嗎？”????“那不是鳥，那是蝙蝠。一種會(huì)飛的動(dòng)物，但它們不是鳥?！????在艾苦苦的心里他的叔叔總是有問必答無所不知，無論艾苦苦的問題多么幼稚。????“那這種鳥我怎么沒見過？”????“因?yàn)轵鹗峭砩喜艜?huì)出來的，白天它們都在睡覺呢?！????“那梅花鹿一定也是晚上才出來的吧，我在白天也沒見過它們?！????艾鴻不知道該怎么回答，只好點(diǎn)頭算是默認(rèn)。????迎著初升的太陽木匠總算畫完了最后一筆，大功告成木匠掏出煙給自己點(diǎn)了一支。那兩只展翅的白鶴油漆還未干，艾苦苦卻感嘆不已，這兩只大鳥畫得像真的一樣。????“這又是什么動(dòng)物？”艾苦苦問。????“白鶴?！卑櫼颤c(diǎn)了一支煙。????“也是晚上才出來的吧。”????“算是吧?！????“晚上真好，為什么把這些畫到棺材上面去，它們白天去哪兒了？”????“蝙蝠和梅花鹿代表著福祿，福祿是吉祥的意思。白鶴也代表著吉祥。”一旁抽煙的木匠告訴艾苦苦原因。而年幼的艾苦苦卻不能理解這些吉祥對(duì)于死去的人有什么意義。????“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓?！卑櫮畛鲞@一句詩心事重重。????“什么意思呀？”艾苦苦抬頭看向艾鴻。????“你長大就知道了?！????“黃鶴樓是什么？”????“神仙般的人去的地方。”????“那這個(gè)神仙住的地方在哪兒呢？”????“武漢。”????“武漢是哪兒？”????“一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的地方?！????“武漢是不是在省城。”????“比省城還遠(yuǎn)。”????那個(gè)年紀(jì)的艾苦苦能想到的最遠(yuǎn)的地方就是省城了，他想父母既然去了那么遠(yuǎn)的地方一定是去住神仙住的樓了。可是他沒想到神仙住的樓離他和他的父母那么遠(yuǎn)。????“比省城還遠(yuǎn)是哪里？”????“長江的邊上?！????“我知道，長江和黃河都是大水渠。”艾苦苦好像親眼看見過長江一樣，因?yàn)樗氖迨鍘еタ催^黃河。從家里出發(fā)騎著摩托車半個(gè)小時(shí)才能到黃河邊上，艾鴻經(jīng)常帶著艾苦苦去那里釣魚。艾苦苦第一次看見那條奔流著的大河時(shí)激動(dòng)地說不出話來，所以他肯定長江也是那樣一條大河。????“等叔叔去了武漢拍張照片寄給你?！????“叔叔要去那個(gè)神仙住的樓里去？”????“嗯。”????“可是那很遠(yuǎn)呀。”????“所以我才要去呀。”????“可是叔叔去了那么遠(yuǎn)的地方我就看不到你了呀?！????“這個(gè)地方太小，小到容不下我。小到抽根煙就能把它轉(zhuǎn)遍了?！????在一旁的木匠熄滅了煙對(duì)著艾鴻豎大拇指：“這才是年輕人?！????天完全亮了，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)集合完畢。木匠的身影消失在去往鎮(zhèn)子的小路上，艾苦苦和他的叔叔站在送葬隊(duì)伍的最前端。按照民間習(xí)俗站在隊(duì)伍最前端的是長子和長孫，艾苦苦是長孫抱著爺爺?shù)倪z像，艾鴻充當(dāng)著艾青的角色高舉著引靈幡。????墳崗離村子五公里，村子里幾乎所有過世的人都躺在這里，這片墳崗雜亂無章，也只有在這里大家才能不分貴賤地躺在一起。葬禮比想象中進(jìn)行得還要簡潔，挖好了坑放進(jìn)了棺材填好了土葬禮也就算是結(jié)束了。沒有類似于致悼詞之類的多余環(huán)節(jié)，也沒有一群假模假樣的人哭天喊地，這是告別最好的方式。將一個(gè)死去的人送進(jìn)土里長眠需要的也僅僅是這些，參加葬禮的人們?cè)诔赃^早飯之后陸陸續(xù)續(xù)地回到家磨起了鐮刀，秋收就要開始了。????
小花豬被找到時(shí)正藏身一個(gè)橋洞之中，大耳朵男人言出必行，即使他的女兒如何哭鬧他也不予理會(huì)。最終小花豬被做成了臘肉，身體被切成了一條一條的，抹上了鹽巴掛在了房梁之上。????秋收如期而至，黑壓壓的人群提著鐮刀走向廣闊的稻田。飽滿的稻穗早就垂了下來，那是豐收的預(yù)兆。艾鴻正在自己家那五畝稻田里勞作，如今他是這個(gè)家里唯一的勞動(dòng)力。艾苦苦幫不了叔叔的忙自顧自地在稻田里玩耍。玩累了就坐在田埂上看著艾鴻，在這片稻田收割結(jié)束之后艾鴻就要去那個(gè)有著黃鶴樓的城市了。
小花豬的身體已經(jīng)變成了做好的臘肉，大耳朵中年男人將這些臘肉分給了鄰居們。于是家家的餐桌上都多了一道葷菜，可是艾苦苦看著桌上的臘肉卻一點(diǎn)食欲都沒有，他想起了奶奶的話：“身體累了就躺在床上睡一覺，靈魂累了就躺進(jìn)土里睡一覺。”????可是小花豬，今夜你睡哪里？
