凌晨四點，林芳的手電筒光束掃過翡翠園小區(qū)的鍍金垃圾桶。她戴著手套的手突然頓住——深紫色絲絨禮盒里躺著半支口紅，迪奧999的經(jīng)典紅殼在月光下泛著冷光。身后傳來急促的腳步聲，另一位保潔阿姨舉著掃帚沖過來：“這是我先看見的！”

林芳攥緊禮盒后退半步。三個月前她剛?cè)肼殨r，主管就悄悄傳授過“生存法則”：周三收奢侈品包裝，周五翻化妝品小樣，業(yè)主隨手丟棄的進(jìn)口貓糧能賣二手寵物群。上個月她靠撿來的未拆封羊絨圍巾，給兒子湊齊了新學(xué)期的校服費。

同一時間，三公里外的棚戶區(qū)，王大柱蹲在露天水龍頭前啃冷饅頭。他的電動車在暴雨夜被城管收走后，跑外賣的生計斷了。污水從磚縫里滲出來，浸濕了他磨破的解放鞋。對面巷子里飄來炸雞店的香氣，他咽了咽口水，把發(fā)霉的半袋掛面往懷里塞了塞。

翡翠園的早會永遠(yuǎn)準(zhǔn)時。保潔主管拿著登記表敲黑板：“3棟B座的太太扔了愛馬仕絲巾，帶橙色盒子的都重點留意；5棟業(yè)主投訴有人翻書房垃圾桶，誰再犯直接開除！”林芳低頭盯著自己開裂的指甲，想起昨天在22樓垃圾桶里看到的那臺MacBook，屏幕碎了一角，但主板說不定還能賣錢。

深夜的二手交易群里，林芳的頭像跳動起來?！暗蠆W口紅80出，保真”，消息剛發(fā)出去，立刻彈出三條私聊。她數(shù)著到賬的數(shù)字，突然聽見兒子在里屋咳嗽。明天得去買止咳糖漿，還有班主任說的課外輔導(dǎo)費......

棚戶區(qū)的路燈忽明忽暗，王大柱在垃圾堆里翻出半袋過期餅干。遠(yuǎn)處翡翠園的霓虹燈光刺破夜空，他想起電視里說西方窮人靠翻富人垃圾桶生活，可自己連像樣的垃圾桶都找不到。風(fēng)卷起地上的傳單，“翡翠園誠聘保潔，月薪4500+提成”的字樣刺得他眼睛生疼。

第二天清晨，翡翠園的保潔更衣室擠滿了人。新來的年輕女孩舉著手機(jī)：“聽說張姐靠撿垃圾在老家蓋了新房？”林芳往清潔車?yán)镅b工具，余光瞥見窗外——王大柱站在小區(qū)鐵門處，攥著皺巴巴的簡歷，喉結(jié)上下滾動。