? ? 意大利之行的主要目的，不是為了休閑度假，而是為了欣賞西方繪畫和雕塑的主要藝術(shù)作品，在羅馬的波格賽美術(shù)館、梵蒂岡博物館，佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館、學(xué)院美術(shù)館和圣母百花大教堂博物館，充分接受了一次藝術(shù)的洗禮。一路上看了許多名家名畫，深刻感受到：名畫之所以為名畫，是因?yàn)榭此娜送耆凰拿勒鞣?，且這種美的享受經(jīng)久不衰，歷久彌新。
? ? 不愧是天主教國(guó)家，意大利古典繪畫的主旋律是宗教題材的壁畫、祭壇畫，題材僅限于圣家族成員和十二門徒肖像、圣母領(lǐng)報(bào)、耶穌卸下十字架、圣母哀悼基督、圣母領(lǐng)報(bào)、圣母升天、基督升天、上帝創(chuàng)造人、最后的晚餐、最后的審判這些，流傳下來的畫作都或多或少涉及以上主題，無論是美術(shù)館、教堂還是博物館，都有太多的宗教畫，直至到后來看到完全審美疲勞。但其中不乏讓人眼前一亮的作品，首當(dāng)其沖的便是被稱為“文藝復(fù)興之父”“歐洲繪畫之父”的喬托·迪·邦多【Giotto Di Bondone 1266-1337】。之所以與眾不同，是因?yàn)閱掏械漠嬛腥宋镆粧吖爬系陌菡纪ド碴惻f的方式，開始用真人做模特，因此他筆下的圣母、圣子和門徒都變得有血有肉。同時(shí)代的詩(shī)人但丁曾在《神曲·煉獄篇》中提到過喬托老師慧眼識(shí)喬托的故事。
? ? 這幅畫拍攝于佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館，作于1295-1330年。雖然并不是喬托的代表作，但也能從中窺見喬托繪畫的特點(diǎn)。錫耶納是托斯卡納地區(qū)與佛羅倫薩匹敵的城市，錫耶納的畫家不像佛羅倫薩的喬托那樣徹底地跟以前的拜占庭傳統(tǒng)決裂，他們嘗試著給古老的拜占庭樣式灌注新的生命，其中西莫內(nèi)·馬丁尼和利波·梅米創(chuàng)作的祭壇嵌版畫《圣母領(lǐng)報(bào)》，身軀修長(zhǎng)，曲線柔和，布局精巧優(yōu)雅。這是我所見過的圣母領(lǐng)報(bào)主題的繪畫中最美的一幅。神奇的是，這幅畫并不在錫耶納，而是被佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館所收藏。
? ? 15世紀(jì)后半葉的佛羅倫薩藝術(shù)家致力于解決生硬對(duì)稱的畫作問題，其中最有名的當(dāng)屬桑德羅·波提切利【Sandro Botticelli 1446-1510】，著名的美第奇家族常委托這位畫家作畫，最有名的作品《維納斯的誕生》《春》，據(jù)說都是美第奇家族最有名的那位“豪華者”洛倫佐委托所作。烏菲茲有一個(gè)波提切利的展館專門展出波提切利的作品，讓人一次看了個(gè)夠。
? ? 土耳其人攻陷君士坦丁堡之后，佛羅倫薩向拜占庭的知識(shí)分子及主流的希臘文化敞開了大門。迫于土耳其帝國(guó)的威壓，繪畫題材流向古典文化方向。其中繪畫史中地位非常高的《維納斯的誕生》，是波提切利及佛羅倫薩畫派新柏拉圖主義的巔峰之作。維納斯出現(xiàn)在海上，站在象征著女性的貝殼上，在風(fēng)神的幫助下把她吹向海邊，粉色的玫瑰花翻飛，海水波光粼粼，維納斯即將登岸之際，胸前圍著桃金娘的季節(jié)女神為她披上綴滿花朵的衣物。他的維納斯是如此之美，表情如此純真無邪，以至于我們忽略了她身體不合理的地方，使人感到這是一個(gè)無限嬌柔、優(yōu)美的女性，是從天國(guó)飄送到人間的一件禮物。
? ? 在美術(shù)館里看到的維納斯誕生這幅畫，比想象中的顏色要柔和很多，并非金光閃閃，相比之下，波提切利的《春》才是我最喜歡的作品。這幅畫同樣是以維納斯作為核心人物，但這里的維納斯衣著較身邊的人稍顯樸素，畫面最右側(cè)以此是風(fēng)神、花神、森林女神，維納斯頭上的丘比特射箭方向指向美惠三女神，最左側(cè)為眾神信使和音樂之神赫耳墨斯。畫面中有170多種、500多朵花，均出自大師之手，春天的美麗、生機(jī)、熱鬧仿佛要溢出畫卷之外，讓人仿佛置身于這樣一片森林花海之中，心甘情愿沉溺其中，久久不愿走出。
? ? 除了以上兩幅最負(fù)盛名的畫作，波提切利的另一幅《雅典娜與半人馬》【帕拉斯與肯陶洛斯】，雅典娜面容優(yōu)雅，身體英姿颯爽，連肯陶洛斯也被她的美所感召而自慚形穢。雅典娜的面部表情卻帶著憂傷，抑或悲憫，有種別樣的美感，不愧為美第奇家族的守護(hù)神。
? ? 波提切利所在的15世紀(jì)末之后的下個(gè)世紀(jì)，初年是意大利藝術(shù)最著名的時(shí)期，也是整個(gè)歷史上最偉大的時(shí)刻之一。正如貢布里希所說“人們無法解釋為什么會(huì)有天才存在，試圖解釋天才的存在倒不如去享受天才帶給我們的快樂”。16世紀(jì)也就是所謂的文藝復(fù)興全盛時(shí)期【High Renaissance】, 佛羅倫薩畫派的達(dá)芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾為代表，威尼斯畫派的提香等繪畫大師，均在這一時(shí)期涌現(xiàn)。
? ? 在我眼中，只有達(dá)芬奇才能稱得上真正的天才，也有人戲稱他是那個(gè)時(shí)代的穿越者，雖然他在繪畫訂單上是有名的“拖王”，也常常拖著拖著就沒有了下文，因此有許多未完成的畫作。烏菲茲就展出了幾幅他未完成的畫作。從畫面的陰影局部可以想象，如果這幅《博士來朝》完成的話，也將是一幅震驚世人的神奇作品，而未完成的畫，仿佛帶著magic，留給后人無數(shù)的想象空間。
? ? 已完成的《圣母領(lǐng)報(bào)》這幅畫才是真正帶著魔力的畫作，介紹說要從畫的右前方開始看起，然后逐漸向左移動(dòng)觀賞,無論從哪個(gè)角度看，圣母背后的墻角、房門、背景的樹木和遠(yuǎn)方的山川河流，都有一種立體的魔幻感，圣母領(lǐng)報(bào)的畫作幾乎所有畫家都畫過，但達(dá)芬奇這幅是所有同題材畫中最特別的，也是最不像宗教畫的一幅。
? ? 比達(dá)芬奇小23歲的米開朗琪羅·博納羅蒂，被世人奉為雕塑界天才，剛?cè)畾q就被人們普遍承認(rèn)他是最杰出的大師之一。教皇給他畫西斯廷禮拜堂的拱頂?shù)奈谐删土嗣组_朗琪羅在繪畫領(lǐng)域的出眾才華。在梵蒂岡博物館只有西斯廷禮拜堂是禁止拍照的，雖然眾多的游客將禮拜堂擠滿以至于許多工作人員要不停地疏導(dǎo)道路，但我還是在里面邊聽講解邊看待了40多分鐘，中途幸運(yùn)地在兩旁的休息凳上找到一個(gè)位置，與白發(fā)蒼蒼的老人坐在一起凝視大師獨(dú)自畫了四年時(shí)間躺在腳手架上完成的煌煌巨著。
? ? 在這里引用貢布里希的評(píng)論：自從古希臘大師以后還從無一人像他這樣觀察和描繪過肌肉的相互作用。但是，要用這些著名的“裸體人物”表明他是卓越的藝術(shù)巨匠，那么天頂中央描繪的《圣經(jīng)》主題所證明的就遠(yuǎn)過于此了······在這些大面積的畫中，最著名、最動(dòng)人的大概是《創(chuàng)造亞當(dāng)》。米開朗琪羅之前的藝術(shù)家也曾畫過躺在地上的亞當(dāng)給上帝之手一觸獲得生命的景象。然而像米開朗琪羅這樣單純/這樣生動(dòng)地表現(xiàn)創(chuàng)世玄義的偉大，他們之中卻沒有一個(gè)人能得其仿佛。
? ? 這么說未免過于絕對(duì)，米開朗琪羅的好友喬治·瓦薩里【Giorgio Vasari 1511-1574】，為佛羅倫薩的Duomo圣母百花大教堂穹頂畫的《末日審判》，也足夠宏大到震撼人心。
? ? 文藝復(fù)興后三杰的最后一位是最年輕的拉斐爾【Raffaello Sanzio】，每當(dāng)提起拉斐爾就想到他的圣母像，意大利有太多的圣母像，但經(jīng)過對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有人的圣母能像拉斐爾的那樣美麗、典雅又富于神性，是人們心目中理想化女性的化身。
? ? 當(dāng)然拉斐爾的作品不僅限于圣母像，還有許多他的肖像畫，同樣帶著“神性”或者“理想化”的光環(huán)。
? ? 在米開朗琪羅剛剛動(dòng)手畫西斯廷禮拜堂天頂畫時(shí)，拉斐爾也接到了教皇裝飾梵蒂岡一些房間墻壁的委托，他的濕壁畫布局和構(gòu)圖也是如此的和諧，動(dòng)作與形式相呼應(yīng)的整體配合中洋溢著和諧性和多樣性。
? ? 拉斐爾與他的老師佩魯吉諾拋棄了15世紀(jì)藝術(shù)家忠實(shí)寫照自然的志向，用了一套想象的標(biāo)準(zhǔn)美的類型，但在理想化的同時(shí)，也沒有絲毫損于作品的生動(dòng)性和真實(shí)性。拉斐爾在三十七歲生日那天去世，當(dāng)時(shí)著名的紅衣主教為他在羅馬萬神廟的陵墓撰寫的墓志銘說：
? ? 此乃拉斐爾之墓，自然之母當(dāng)其在世時(shí)，深空被其征服；當(dāng)其謝世后，又恐隨之云亡。
