離上一次待在鄉(xiāng)下有些日子的時(shí)候，有些情愫就不安分起來。

我會(huì)想念啊，總是吐著黑煙的長長的煙囪，很大很大的綠意濃得快要滴出來的田，陰涼的有回音的巷弄，還有灶前生火的溫暖和放在灶肚里烘烤的甜滋滋的山芋。幼時(shí)的夏天一點(diǎn)也不燥熱，大概是因?yàn)榱珠g清涼的風(fēng)，大概是因?yàn)槟棠淌种锌傇趽u著的蒲扇?？倫鄹棠倘ド涮锢锊缮］兀矔?huì)因?yàn)楦鞣N各樣的蟲子和白裙子被弄上了斑斑點(diǎn)點(diǎn)而哭鼻子，但是到我的嘴唇都因?yàn)槌陨］囟兊米献系臅r(shí)候，又把這點(diǎn)不愉快都拋在腦后了。幼時(shí)的冬天也不特別冷，肯定是因?yàn)槲遗軚|跑西，從沒停過。下雪天最棒啦，堆個(gè)雪人，為了好看硬要去找頂毛線帽給它戴上，唯一可惜的就是雪人不能跟我打雪仗。現(xiàn)在回想起來，還是很珍貴很珍貴的記憶呀。

鄉(xiāng)下那條小河從未清澈豐沛過，而不知何時(shí)它已荒雜得無法再拖起我的紙船；門前的葡萄藤從未碩果累累過，而不知何時(shí)它連一個(gè)青澀的果實(shí)都結(jié)不出了。以前總覺得，鄉(xiāng)村的凋敝大概就是從小河和葡萄藤的萎頓開始，但仔細(xì)想想，其實(shí)應(yīng)該是從臨近的小賣部里再也沒有特別吸引我的零嘴開始。

幼時(shí)的我雖然身在小小的村莊里，卻也不時(shí)在田埂上望著樹木掩映后的、小路上疾馳的車輛，在新年臨近之時(shí)看遠(yuǎn)方被煙火照亮的天空，癡癡地想著，那些人在過著什么樣的生活。我想去一探究竟。

而當(dāng)我終于得償所愿，要離開村莊去城里上學(xué)的時(shí)候，卻是毫無興奮可言的。畢竟離開久居之地的伊始，鋪天蓋地的都是依戀不舍。對(duì)那時(shí)的我來說，對(duì)村莊的依戀太過抽象，尚不能為我所理解，它往往具象到對(duì)爺爺奶奶的不舍，對(duì)野花野草的喜愛，和對(duì)放紙船的執(zhí)著。小孩子忘性又重，沒有多久，鄉(xiāng)村的種種已經(jīng)不足以讓我太過記懷了。那之后的下鄉(xiāng)，若非有爺爺奶奶可看，我大概是很不情愿的。一直在受周遭環(huán)境影響的我，已經(jīng)無法接受電視臺(tái)的寥寥和電腦的缺席了。直至今日我還清晰地記得一次下鄉(xiāng)時(shí)，我對(duì)著一部完全沒有興趣的電視劇而感到的百無聊賴的空落。

那空落總警醒著我，不要靠它太近。當(dāng)我離它很遠(yuǎn)的時(shí)候，鄉(xiāng)村情結(jié)占據(jù)著我，腦海里對(duì)它的勾勒被柔和的光圈籠罩，顯得那樣美，讓我那樣掛念?？墒钱?dāng)我真正置身于其間的時(shí)候，距離帶來的美感消散了，雖然鄉(xiāng)村一派靜謐祥和，但讓一個(gè)年輕的生命浸潤在寧靜之間，很難不讓人覺得死水微瀾。那么多人不安于此出去闖蕩，在經(jīng)歷波折或是年老之時(shí)卻想要在鄉(xiāng)村棲停的緣由就在于此吧。沒有什么比這里讓他們更想走出，也沒有什么比這里更能為他們提供一枝之棲。鄉(xiāng)村靜默無言，默默目睹著這些人的來來去去，像樹木承載著棲鳥的飛飛停停。

我也是它的一只棲鳥啊。我不愿離它太近，怕它的平靜讓我不甘，更怕它的變遷讓我陌生。但只要它在，我的一切念想都不是無著的，只要它在。最怕它終有一日被歷史長河湮沒，因?yàn)槟菢?，便如劉亮程所說，我“所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途”。